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REEDS  vroeg  was  Vincent  van  Gogh  in  het  leven  ongeschikt  voor 
gebaande  wegen.  „Ongeschikt  bevonden".  Dat  is  de  noodlottige 
ondertoon  sedert  hij  als  leerling  in  de  kunsthandel  Goupil  in  Den 
Haag  onder  leiding  van  de  heer  Terstceg,  wordt  overgeplaatst  naar  Lon- 
den, om  zich  verder  in  het  vak  te  bekwamen  (Mei  1873).  De  twmtigjarige 
jongeman,  die  van  zijn  zestiende  jaar  at  in  het  vak  werd  opgeleid,  wordt 
nu  opgenomen  in  de  wereldstad  en  verwerkt  de  grote  sterke  indrukken, 
na  het  rustige  leven  op  het  platteland  in  Brabant  en  het  evenmin  opwin- 
dende stadsleven  in  Den  Haag.  In  deze  Londense  tijd  gebeuren  belangrijke 
dingen  voor  zijn  verder  leven. Hij  wordt  verlietd  op  de  dochter  Ursula  van 
zijn  Franse  hospita  Mrs.  Lover  en  verneemt,  als  hij  na  wie  weet  hoeveel 
spanningen,  zijn  lietde  bekent,  dat  Ursula  reeds  verloofd  is.  Het  is  in  deze 
wanhopige  tijd,  dat  tekenlust  ontwaakt,  tekenlust  die  hij  ook  als  tienjarig 
jongetje  in  tekennigen  naar  de  natuur  en  naar  voorbeelden  reeds  toonde, 
opmerkelijk  vaardig,  doch  geenszins  ni  die  mate  dat  daaruit  zijn  toekom- 
stig kunstenaarschap  kan  worden  afgeleid.  De  stemming  van  Vincent  is 
geschokt  en  wordt  er  zelfs  door  een  overplaatsing  naar  Parijs  niet  beter  op. 
Niets  kan  hem  blijkbaar  afleiden  van  de  diepe  radeloosheid,  waarni  de 
onmogelijkheid  van  zijn  lietde  hem  heett  gestort.  Alles  lijdt  onder  die 
depressie.  Zijn  werk,  zijn  humeur,  zijn  omgang  met  de  mensen.  Onge- 
schiktheid voor  de  lietde,  wordt  ongeschiktheid  voor  zijn  beroep.  Redding 
zoekt  hij  in  de  godsdienst.  Verontrustend  voor  zijn  omgeving  is  zijn  bran- 
dende religieuze  drift.  Terug  in  Londen  neemt  zijn  eenzelvigheid  toe.  Hij 
overwint  de  moeilijkheden  echter  niet  en  voorgoed  naar  Parijs  overge- 
plaatst in  1875,  revolteert  hij  nu  bewust  tegen  zijn  bestemming  als  kunst- 
handelaar. Het  is  een  weinig  opgemerkt  gegeven,  maar  tijdens  zijn  verblijf 
te  Parijs  moet  hij  in  aanraking  zijn  gekomen  met  Matthijs  Maris,  die  toen 
nog  in  Parijs  woonde.  Ernest  D.  Fridlander,  een  Engelse  vriend  van 
Matthijs,  vertelt  er  van  in  de  memoires,  die  hij  na  de  dood  van  de  schilder 
heett  uitgegeven  (Philip  Lee  Warner  and  Jiinathan  Cape,  London  1921). 
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Vincent  sprak  met  Matthijs  over  het  spirituele  in  de  kunst  en  wat  men 
moest  doen  om  daarin  wat  te  bereiken.  Mattliijs  moet  hem  toen  ruwweg 
de  raad  hebben  gegeven  „een  strop  te  nemen  en  zich  op  te  hangen",  daar- 
mede dock^ndc  op  het  hopeloze  lot  en  de  ontbering,  die  de  kunstenaar  te 
wachten  staan,  die  zich  met  wil  voegen,  naar  hetgeen  zijn  tijd  en  het 
publiek  gaarne  heett,  maar  die  zijn  innerlijke  geweren  wil  volgen  ^). 

Toch  is  zijn  roeping  hem  nog  niet  duidelijk.  Een  betrekking  ,,in  ver- 
band met  de  kerk  "  wil  hij  hebben  nadat  hij  met  ingang  van  i  April  1876 
als  ongeschikt  voor  de  kunsthandel  ontslagen  is.  Opnieuw  moest  hij  op 
Engelse  bodem  het  ..ongeschikt"  ervaren,  want  bij  Mr.  Stokes  te  Rams- 
gate  en  Mr.  Jorres  te  Isleworth  kan  hij  toch  niet  tot  een  bevredigende  op- 
lossing komen  en  keert  terug  naar  zijn  ouders,  die  nu  in  Etten  wonen.  In 
de  boekhandel  van  Blussé  en  van  Braam  te  Dordrecht  werkt  hij  korte  tijd 
(4  maanden)  want  het  ambt  van  predikant  wil  hij  toch  nog  altijd  met  op- 
geven. Opnieuw  wil  hij  de  maatschappeh]kc  weg  trachten  te  volgen  die 
hij  zich  in  Engeland,  wegens  lacunes  111  zijn  opleiding,  had  ontzegd.  Staats- 
examen wilde  hij  doen  en  theologie  studeren,  om  evenals  zijn  vader 
predikant  te  worden.  Zo  stelde  hij  zich  voor  alsnog  111  dienst  van  de  kerk 

')  In  brief  332  (Drenthe  ;  roert  Vincent  even  aan  (blz.  314  II)  het  om  raad  vragen 
bij  Thijs  Maris,  doch  toen  te  Londen,  over  perspectieftekenen.  Hij  vond  echter  niet 
bij  hem  wat  hij  t<jen  nodig  hid. 


te  komen.  Het  is  de  gebaande 
wcsï.  Tussen  zendclintr  en 
predikant  in  vindt  hij  zi]n 
vorm  niet.  Dus  het  enige  is 
zijn  opleiding  te  verbeteren 
en  de  toegang  tot  de  univer- 
siteit te  ontsUiiten.  Wils- 
kracht heett  hij  genoeg,  dom 
is  hij  allerminst,  opper- 
vlakkigheid kent  hij  niet. 
Hij  heett  blijk  gegeven  steeds 
tot  de  diepte,  tot  de  kern  der 
dingen  te  willen  door- 
dringen. Hij  is  een  bezield 
mens,  somber,  eenzelvig, 
zonderling,  maar  gedreven 
door  een  drang  naar  het 
hoogste.  Hij  wil  het  goede, 
iets  voor  de  mensen  zijn 
door  zich  zelf  te  overwin- 
nen, zich  zelf  w-eg  te  schen- 
ken. Maar  Vincent  blijkt 
ook  nu  ongeschikt  om  deze 
weg  te  volgen.  Hij  kan  zich 
zelt  niet  dwingen  tot  de  re- 
gelmatige orde,  tot  de  stelsel- 
matige studie,  die  cic  vc^or- 
waarden  zijn  waarop  hij. 
zij   het  laat,  toch  nog  zou   kunnen   slagen. 

Het  gaat  fout  met  hem,  niets  gelukt  hem,  zijn  zeltvertrouwen  is  ge- 
schokt. Hij  kan  de  grammatica  van  het  maatschappelijk  leven,  die  hem 
de  weg  tot  een  maatschappelijk  bestaan  moet  openen,  niet  leren.  Alles  wat 
hij  moet  weten  om  zijn  examen  te  doen,  geeft  hem  een  ,, onbegrijpelijk 
sterk  gevoel  van  angst"  (br.  119  I).  In  die  tijd  van  hard  blokken  te  Am- 
sterdam, wordt  reeds  het  bewustzijn  in  hem  wakker,  dat  om  een  ..honnne 
spirituel  et  interieur"  te  worden  men  de  geschiedenis  van  de  mensheid 
moet  kennen,  van  de  Bijbelse  geschiedenis  at  tot  die  van  de  omwenteling 
tc^e,  van  de  Odvssce  tot  de  boeken  van  l^ickens  en  Michelet  toe.  En  niet 
alleen  hieruit  wil  hij  leren,  maar  ook  uit  de  werken  van  Rembrandt, 
Breton,  Millet,  de  Ciioux,  Brioii,  I^uprc,  Michel.  Toen  reeds  (1878)  ver- 
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mengde  hij  de  godsdienst  en  de  kunst  en  zag  hij  een  en  dezelfde  strekking 
in  deze  verscheidenheid  van  wegen  en  vormen.  DuideUjker  wordt  zijn 
aangeboren  gevoel  van  eenzaamheid,  van  oorspronkelijkheid,  van  een 
soort  oernatuur  te  midden  van  de  menselijke  beschavnig.  Hij  voelt  in 
zich  de  Robinson  Crusoë  (br.  121  I)  en  wil  die  in  zich  behouden.  Een 
belangrijk  gevoel,  omdat  het  hem  zijn  leven  lang  zal  bijblijven  en  later 
ook  uit  zijn  werk  zal  blijken. 

De  Amsterdamse  tijd  wordt  een  grote  teleurstelling,  omdat  hij  zich 
opnieuw  de  weg  naar  het  predikantschap  ziet  versperd.  Hij  ontwijkt  de 
moeilijkheden  niet,  hij  vlucht  niet,  maar  hij  moet  het  zwoegen  in  deze 
richting  opgeven  omdat  het  zijn  weg  niet  is.  Ongeschikt,  lastig  voor  zijn 
omgeving,  in  maatschappelijke  zin  mislukt.  En  toch  wil  hij  zijn  bood- 
schap aan  de  mensen  brengen.  Er  is  iets  in  hem  dat  hem  voortdrijtt.  Terug 
in  de  pastorie  te  Etten  beraamt  hij  met  zijn  vader  het  plan  naar  Brussel  te 
gaan  en  zich  te  laten  inschrijven  voor  de  evangehstenschool,  waar  hij  drie 
maanden  op  proef  moet  werken.  Hij  wil  graag  naar  de  Borinage  om  er 
het  EvangeUe  te  brengen  aan  de  mijnwerkersbevolking.  Voortdurend  ver- 
mengen zich  zijn  godsdienstige  bedoelingen  met  zijn  indrukken  uit  de 
kunstwereld  en  zijn  gevoeligheid  voor  de  natuur.  Briet  126  (I)  bevat 
merkwaardige  beschrijvingen  van  de  natuur  en  inzonderheid  van  bomen, 
stronken  en  grillige  boomwortels,  met  behulp  van  voorbeelden  uit  de 
kunstwereld.  Als  liij  aan  het  einde  van  het  jaar  1878  te  Petites  Wasmes 


woont  (in  ck*  Borinage)  blijven  de 
thema's  uit  de  werken  van  Bruc- 
ghel,  Thijs  Maris  en  Dürer  hem 
vervolgen.  Hij  schetst  nu  zelf  van 
tijd  tot  tijd  „om  wat  souvenirs  vast 
te  houden  en  gedachten  te  verster- 
ken, die  het  zien  van  de  dingen 
onwillekeurig  opwekken"  (131  I). 
Deze  tijd  is  na  de  Amsterdamse  be- 
slissend geweest.  Zijn  verhouding 
tot  de  flmiilie  wordt  er  slechter  op, 
zelfs  met  Theo  krijgt  hij  niet  meer 
het  vroegere  contact.  Men  wil  hem 
een  beroep  opdringen,  men  verwijt 
hem  rentenieren.  Als  zendeling  is 
hij,  na  een  tijdelijke  aanstelling  voor 
een  halt  jaar,  afgewezen  (Juli  1879). 
Ontslag  is  zelfs  vervroegd.  De  gave 
van  het  v-oord  bezat  hij  niet,  zijn 
geloofsijver,  zijn  wil  om  te  leven 
naar  de  letter  van  het  Evangelie 
werd  wel  opgemerkt,  maar  men 
werd  er  door  verontrust.  Zijn  heftigheid,  zijn  vurigheid  in  alles  wat 
hij  deed,  waren  ongeschikt  om  de  banden  met  de  mensen  te  versterken. 
Arm  wilde  hij  leven,  ontberingen  telde  hij  niet,  bij  rampen  in  de 
mijn  spaarde  hij  zich  nimmer.  Zijn  verblijf  te  Wasmes,  Cuesmes,  Pa- 
turages,  is  gespeend  van  alles  wat  comfort  mag  heten.  Maar  de  mensen 
begrijpen  het  niet.  De  ware  toenadering  blijft  uit.  Na  zijn  ontslag 
wil  hij  echter  toch  in  de  Borinage  blijven.  De  omgeving  is  somber  en 
bar,  maar  juist  wat  hij  nodig  heeft  en  wat  past  bij  zijn  aard,  die  de  wereld 
van  het  beschavend  gemak  afwijst,  onverbiddelijk.  In  Juli  1880  bekent  hij 
aan  Theo  zijn  nooit  gedoofde  passie  voor  de  wereld  van  de  schilderijen. 
De  wanhoopsweg  ging  hij  niet,  wel  die  van  de  ,, actieve  melancholie" 
(blz.  208  I).  Hij  wordt  zich  bewust,  dat  de  academische  weg  niet  de  zijne 
is.  Literatuur  en  beeldende  kunst  vermengen  zich  in  zijn  bewondering, 
zoals  reeds  vroeger  godsdienst,  geschiedciiis  en  kunst  hi  het  algemeen. 
Liefhebben,  dat  is  de  weg  om  God  te  leren  kennen.  Maar  men  moet  lief- 
hebben ,,met  een  hoge  en  ernstiee  innio;c  verstandhoudin<f.  met  wil  en  in- 
telligentie"  (blz.  213  1).  En  deze  grote  innige  warmte  voelt  hij  miskend.  Hij 
is  de  gevangen  vogel,  vol  van  verlangen  naar  de  grote  vlucht  in  de  ruimte. 
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Met  dc  romantische  illusies  heeft  hij  atgerekend;  dat  meent  hij  althans. 
Het  zoeken  van  de  eenheid  in  alles,  eigen  aan  alle  grote  romantici,  is  funda- 
menteel bij  hem.  Hij  laat  het  EvangeUe  niet  los,  maar  in  dc  rangschikking 
van  schilderkunst,  literatuur,  Evangehe  en  leven,  stelt  liij  alles  op  een  lijn. 
Hij  ziet  Rcmbrandt  in  Shakespcare,  Delacroix  in  Victor  Hugo,  Rcm- 
brandt  in  het  Evangehe,  in  Bun  van  ziet  hij  iets  van  Maris  ot  Milletenin 
Beechcr  Stowe  Ary  Schefter  (blz.  211  I). 

Zoals  alles  wat  hij  aanpakte,  begint  hij  het  tekenen  met  een  hartstoch- 
telijke ijver.  Iedere  tegenslag  zet  hem  aan  om  weerstanden  te  overwinnen. 
Hij  strijdt  voortdurend  tegen  schier  onoverwiimelijke  weerstanden.  En 
alles  is  hem  welkom  als  hulp :  tekcnvoorbeelden  (van  Bargue  voor  houts- 
kool en  een  tekencursus) ;  platen  naar  Millet,  maar  hij  verlangt  toch  al 
dadelijk  naar  model.  Het  directe  contact  met  de  natuur  kan  hij  niet  missen. 

hl  die  donkere  tijd  onderneemt  hij  nog  een  tocht  (deels  te  voet)  naar 
Courrières,  waar  Jules  Breton,  een  door  hem  hooggewaardeerd  schilder, 
woonde.  Het  aspect  van  het  gloednieuwe  ateher  schrikt  hem  echter  at  en 
teleurgesteld  gaat  hij  terug,  na  tevergeefs  enig  spoor  van  de  artist  te  heb- 
ben gezocht  in  de  omtrek.  Van  de  Borinage  trekt  hij  naar  Brussel  (hertst 
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1880),  waar  hij  meer  zien  kan  en  zich  beter  kan  oefenen.  Hij  wil  van  de 
Academies  niet  veel  weten,  maar  alleen  als  hij  er  's  avonds  heen  kan  en  het 
geen  geld  kost,  voelt  hij  er  voor.  Anatomische  studies  acht  hij  nodig. 
Kortom,  hij  voelt  zijn  tekortkomingen  en  wil  die  zo  snel  mogelijk  ver- 
beteren. Te  Brussel  ontmoet  hij  van  Rappard  (1858 — 1892)  een  jonge 
schilder  van  aristocratische  huize.  Aan  deze  vriendschap  danken  wij  een 
aantal  brieven  ^)  die  rijk  aan  gegevens  zijn  voor  zijn  groeiende  verzamel- 
lust  voor  prenten,  (illustraties  meestal  van  Engelse  en  Franse  artistcn)  en 
zijn  opvattingen  over  techniek.  Vincent  wil  deze  illustratieve  techniek 
meester  worden  omdat  hij  er  een  toekomstige  broodwinning  in  ziet  (br. 
140  I).  Hier  komt  ook  hoe  langer  hoe  meer  zijn  ruime  waardering  tot 
uiting,  zelts  voor  het  middelmatige.  Zelts  van  betrekkelijk  slechte  artisten 
kan  men  soms  iets  leren  (blz.  245  I).  Brussel  is  een  oponthoud  gev.-orden 
tussen  de  Borinage  en  Etten,  waar  hij  veel  aan  gehad  heeft,  omdat  hij  er 
zich  rekenschap  geeft  van  alles  wat  hem  te  doen  staat  om  techniek  te 
krijgen.  In  April  1881  gaat  hij  naar  de  Pastorie  te  Etten.  Hij  bhjft  tekenen 
met  potlood,  opgewerkt  of  uitgehaald  met  de  pen,  ,, desnoods  met  een 
rietpen,  die  breder  werkt"  (br.  146),  maar  begint  toch  al  belang  te  stellen 
in  het  maken  van  aquarellen.  Hij  leest  veel  en  wil  de  moderne  literatuur 
kennen.  Van  hieruit  krijgt  hij  ook  het  eerste  contact  met  Haagse  meesters 
')  Gecorrigeerde  Nederlandse  uitgave  1937,  \X'ereldbibliotheek 
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over  zijn  tekeningen.  Op  een  reisje  naar  den  Haag,  ziet  hij  de  Bock,  Bos- 
boom en  Mauve,  die  hem  aan  het  schilderen  wil  hebben.  De  natuur  voelt 
hij  als  een  weerstand,  die  hij  moet  overwinnen  (br.  IS-).  Het  strijdende 
in  zijn  natuur,  het  ontwikkelen  van  zijn  energie,  wordt  door  de  moeilijk- 
heden aangezet.  Daarom  zal  hij  later  in  Delacroix  iets  van  zich  zelt  her- 
kennen, als  hij  bemerkt  met  welk  een  spirituele  passie  Delacroix  schilderde 
en  tekende.  Delacroix  was  een  vijand  van  de  bedaarden,  de  rustigen,  die 
met  koel  overleg  aan  het  werk  gingen.  Hij  was  geladen,  actiet,  bewogen. 
De  grote  dritt  voor  schoonheid  viel  bij  hem  samen  met  de  grote  hartstocht 
voor  het  werk. 

Vincent  begon  met  tiguur  te  tekenen  en  reeds  in  Etten  ziet  hij  in  bomen 
(b.v.  een  knotwilg)  het  levende  wezen,  dat  hij  als  ware  het  een  figuur  moet 
behandelen.  Er  is  dan  al  een  verband  tussen  figuur  en  landschap.  Opnieuw 
echter  wordt  Vincent  gestoord  in  zijn  prachtige  werkdritt  door  een  liefdes- 
geschiedenis. De  dochter  van  zijn  oom  Strikker^)  uit  Amsterdam  kwam  als 
jonge  weduwe  met  haar  zoontje  bij  zijn  ouders  logeren  en  Vincent  wordt 
wanhopig  verliefd.  Haar  weigering  doet  Vincent  evenwel  niet  berusten, 
maar  geloven.  Het  heeft  invloed  op  zijn  werk,  dat  hem  hoc  langer  hoe 
meer  aantrekt.  Hij  gelooft  nu  in  zich  zelf,  niet  in  het  buitengewone,  maar 
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in  het  gewone  (br.  154).  Zijn  werkkracht  neemt  toe:  vastberaden  zet  hij 
door.  De  kracht  van  de  Het'de  vervuh  zijn  wezen.  De  tamihe  echter  revol- 
teert tegen  zijn  plannen,  ergert  zich  en  de  verhoudingen  worden  onaange- 
naam. Vincent  voelt  de  oude  generatie  met  de  zwaarte  van  de  vooroor- 
delen en  acht  het  omzien  naar  het  oude  fataal.  Ondanks  alle  wrijving  en 
tegenslag  blijft  er  nu,  in  tegenstelling  niet  vroeger,  iets  positiefs  in  hem. 
iets  dat  zich  niet  laat  neerslaan.  Warmte,  gezelligheid,  menselijkheid  zoekt 
hij  en  zijn  werk  wil  hij  volhouden  en  opvoeren.  Mauve  geeft  hem  moed  en 
zet  hem  aan  om  in  den  Haag  een  atelier  te  zoeken.  Hij  leert  er  schilderen, 
wordt  voor  stillevenstudies  gezet.  Mauve  leert  hem  veel  zien  en  ontdooit 
zijn  gemoed.  Het  is  in  die  tijd,  dat  Vincent  voor  het  eerst  enige  malen 
Chardin  noemt,  de  fijne,  innige  schilder  van  interieur  met  figuur  en  stil- 
leven. Chardin,  die  feitelijk  in  het  latere  werk  van  Vincent  geen  rol  meer 
speelt,  maar  stellig  wel  in  die  eerste  Haagse  tot  in  de  late  Nuenense  periode 
(Dec.  1881,  br.  164). 

Er  zijn  uit  Nucnen  enkele  stillevens  van  Vincent,  dun  geschilderd,  op- 
merkelijk stil  en  rustig  en  van  een  fijnheid,  die  iets  doorzichtigs  heeft.  Het 
kamertje  van  een  vrouw,  die  hij  ontmoette  noemt  hij  ,, stemmig,  een- 
voudig en  met  een  grijs  stille  toon  door  het  efteii  behangsel  en  toch  warm 
als  een  schilderij  van  Chardin".  En  vier  jaar  later  in  Nucnen  (Nov.  1883. 
br.  43 1)  geeft  hij  blijk  met  Chardin  meer  bezig  te  zijn  dan  men  weet.  Over 
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hem,  over  de  iiiaii  had  hij  veel  willen  weten  en  vindt  dan  van  zijn  gading 
in  een  boek  van  de  Goncourt:,,Tiers  ctat."  „Corot-achtig  wat  bonhomie 
aangaat  —  met  meer  verdriet  in  zijn  leven  en  tegenspoed".  Hij  geniet  van 
hetgeen  hij  leest  over  de  techniek  van  Chardin.  Afmaken  van  een  schil- 
derij is  heel  iets  anders  dan  de  duidelijkheid  van  dichtbij  bekeken.  Toet- 
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seii-kleur  naast  elkander  en  distantie.  Hij  heriiuiert  aan  Renibrandt  en 
vindt  in  dat  opzicht  Chardin  niet  de  mindere,  evenmin  als  Israëls.  En 
Chardin  laat  hem  ook  niet  los  (br.  433)  als  hij  over  het  groot  aantal 
schilders  spreekt  en  de  slechte  bestaansmogelijkheden.  Een  ondergeschikte 
positie  of  van  honger  sterv^en,  dat  is  de  keuze. 

Wat  hem  trekt  in  Chardin  is  een  andere  psychische  kracht  in  hem  dan 
die  tot  nu  toe  bleek  uit  het  strijdende,  worstelende  met  de  natuur,  uit  het 
doorzetten  tegen  alle  weerstanden  in.  uit  het  overwinnen  van  zijn  liefdes- 
moeilijkheden  en  het  opgewekt  worden  tot  daden  door  de  tegenslag.  Er 
is  een  andere,  milde,  warme,  de  rust  en  de  gezeUigheid  zoekende  kracht  in 
hem,  de  drang  naar  een  menselijk  leven,  eenvoudig,  zuiver,  stil,  harmo- 
nieus. In  het  stormachtige  van  zijn  leven  en  in  het  oordeel  van  onze  eigen 
expressionistische  tijd,  heett  deze  kant  van  zijn  wezen  weinig  aandacht 
gehad. 

Toch  wordt  het  beeld  van  zijn  persoonlijkheid  daardoor  duidelijker. 
Medische  studies  van  Mme  Minkovska,  aangehaald  en  voortgezet  door 
Jean  Catesson  in  zijn  proefschritt  ,,les  considerations  sur  la  folie  de  van 
Gogh"  (Parijs  1943),  zij  het  dan  niet  op  aesthetische  maar  medische  gron- 
den, gaan  in  dezelfde  richting.  De  gewoonte  om  zich  in  hoofdzaak  op  het 
Franse  werk  te  concentreren  heeft  tot  nu  toe  verhinderd  de  volle  maat  aan 
het  Hollandse  werk  te  seven.  Doet  men  dit  dan  is  reeds  heel  vroes  een 
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zcltdc  groepering  van  het  werk  mogelijk,  naar  de  twee  geschetste  kanten. 

De  geschiedenis  van  zijn  Hetde  tot  zijn  nicht  Kee,  geeh  diüdehjk  aan 
waar  bij  Vincent  de  bron  van  zijn  kracht  ligt,  de  kracht  die  opgewekt 
wordt,  door  de  tegenstrevende  wereld  en  die  hem  aanvuurt  tot  daden, 
tot  beweging,  tot  het  dramatische  kunstenaarschap  en  de  kracht,  die  de 
harmonie  wil,  de  harmonie,  die  zich  niet  laat  dwnigen,  die  niet  geforceerd 
verkregen  kan  worden  door  te  handelen,  maar  eerder,  om  metLaoTse 
te  spreken,  door  stil  te  zijn  en  at  te  zien  van  handelen,  door  tijdig  er  mee 
op  te  houden. 

Tot  de  harmonie  en  orde  zoekende,  Chardin-achtigc  zijde  in  Vincent 
behoort  zijn  drang  om  toch  een  maatschappelijk  beroep  uit  te  oefenen,  om 
doniiné  te  willen  worden  en  later  zijn  wil  om  verkoopbaar  werk  te  maken. 
Het  is  een  legende,  dat  hij  zich  daar  met  om  bekommerde.  Zijn  eerste 
kunstenaarsjaren  zijn  vol  zorg  over  de  toekomst  en  zijn  streven  is  gericht 
op  het  maken  van  werk,  dat  hij  kan  verkopen.  Hij  ziet  een  mogelijkheid 
in  het  stilleven  en  bij  Mauve  is  hij  in  zijn  schik  als  deze  hem  het  vooruit- 
zicht geett  binnenkort  verkoopbaar  werk  te  kunnen  maken.  Hij  voelt 
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zich  daardoor  gerehabiliteerd  tegenover  zijn  ouders  en  de  tamilic.  Dwars 
daartegen  in  gaat  zijn  onstuimige  wil  om  een  superieur  en  spiritueel  mens 
te  worden,  in  staat  tot  grote  dingen.  Hij  houdt  vast  aan  een  bepaalde  idee 
van  wat  hij  wil  maken  en  zet  dan  met  een  bijna  gewelddadige  kracht  door. 
Hij  kan  niet  tegen  de  dwang  van  een  systeem  ot  richting  van  buiten.  Dat 
hindert  hem  geweldig.  Maar  in  zich  zelt  heett  hij  een  gefixeerde  wereld, 
die  hij  verwezenlijken  wil.  Zi]n  scheppingsdrang  kan  geen  dwang  van 
buiten  verdras-en  omdat  er  nooit  te  tornen  valt  aan  hetgeen  hem  bezig 
houdt  en  vervult.  En  toch  is  hij  de  man,  die  om  zich  heen  kijkt,  die  gaarne 
van  anderen  leren  wil,  maar  het  eigenlijk  niet  kan,  die  open  staat  voor  alles 
ook  voor  het  middelmatige  en  gewone  en  daar  altijd  nog  wel  wat  m 
vindt.  Hij  is  geen  man  van  enkel  aanbidding  van  het  superieure  en  aller- 
hoogste, zoals  dat  zo  vaak  in  de  samenleving  wordt  aangctroftcn  bij  een 
bepaald  deel  van  het  publiek  en  bij  hen,  die  veel  met  pubhek  te  maken 
hebben  en  het  moeten  leiden.  Vincent  is  de  eenvoudige,  die  het  kleine  ziet 
en  waardeert. 

In  Den  Haag  krijgt  hij  het  conflict  met  de  schilder  Anton  Mauve,  dat 
zeker  niet  alleen  op  rekening  van  Vincent  maar  ook  aan  de  ziekte  van 
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Mauve  moet  wenden  toe- 
geschreven. De  veranderde 
stemming  openbaart  zich 
vooral  bij  het  tekenen  van 
pleister,  waar  Vincent  niet 
van  houdt.  De  aanmer- 
kingen daarover  verdraagt 
hij  niet,  gooit  zijn  plcister- 
modellen  stuk  ni  de  kolen- 
bak en  wil  er  niet  meer  over 
horen.  Een  wilde  onberede- 
neerde handehng,  die  hem 
toch  niet  bitter  maakt  jegen^ 
Mauve.  De  verwijdering 
blij  ft  echter  voortduren.  On- 
willekeurig herinnert  de 
lezer  zich  de  verwante  han- 
deling jaren  later  in  Frank- 
rijk, als  hij  met  Gauguin  te 
Arlcs  moeilijkheden  krijgt 
en  hem  een  glas  naar  het 
hootd  orooit  en  bedreiiit.  In 
hoge  mate  irritabel,  snel  opgewonden,  blijtt  hij  toch  zijn  tijdelijke  tegen- 
stander trouw.  Hij  is  genereus,  ontwapenend  door  zijn  grootmoedigheid. 
Roerend  is,  m  de  Haagse  tijd,  zijn  genegenheid  en  eerbied  voor  Mauve, 
ook  na  het  ongelukkige  conflict,  evenzeer  als  te  Arles  zijn  trouw  aan 
Gauguin,  wiens  stoel  hij  wil  schilderen,  nadat  Gauguin,  bang  vocir  de  ge- 
volgen van  de  spanningen,  snel  is  atgcreisd  naar  Parijs. 

Vincent  heett  hartstochtelijk  en  roekeloos  lief.  Zonder  remmen,  zonder 
enige  terughouding  wil  hij  zich  vereenzelvigen  met  hetgeen  hij  liet  heeft. 
Theo  verwijt  hem  tijdens  het  conflict  over  zijn  nicht  Kee  met  zijn  ouders 
(br.  169  I),  dat  hij  overdrijft.  Hij  heeft  dan  b.v.  Mauve  ontdekt,  die  hem 
aantrekt  en  wil  in  iedereen  dezelfde  qualiteitcn  van  Mauve  ontdekken. 
Vindt  hij  die  niet,  dan  is  hij  geirriteerd  en  onbillijk  tegenover  de  andere. 

Zo  gaat  het  hem  ook  in  zijn  kunst.  Hij  wil  zich  verdiepen  in  het  volk 
en  zich  —  als  in  de  Borinage  met  de  mijnwerkers  —  daarmee  vereenzel- 
vigen. Daarom  wil  hij  ook  het  familieleven  forceren  en  met  Sien,  de 
vrouw  waar  hij  mee  samenleett  in  den  Haag,  trouwen.  Niet  alleen  van- 
wege het  tamilieleven  zelf,  maar  terwille  van  wat  hij  maken  w^il.  Zijn 
zelfgevoel  stijgt,  nu  hij  zich  de  stichter  voelt  van  ,,een  woning  vol  leven 
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en  vol  activiteit"  (br.  121).  Dan  overheersen  weer  de  stemmingen  van 
stilte  en  rust  in  hun  atelier,  dat  hij  gedetailleerd  beschrijft  (br.  213).  Zo  is 
ook  zijn  werk  vaak  vol  detail,  als  van  iemand  die  lang  en  goed  bekijkt  en 
toch  groot  gehouden,  als  van  iemand  die  snel  en  heftig  in  énen,  ziet.  Hij 
houdt  van  een  milieu,  van  de  dingen  om  hem  heen,  van  platen  aan  de 
wanden,  van  de  planken  vloer,  de  netcldoek  gespannen  op  latten  voor  de 
ramen,  van  de  withouten  werktafel.  Een  echte  Hollandse  bimienhuisman 
zou  men  zeggen  ot  een  Franse  intimist  als  Chardin.  Maar  symbolischcr  van 
stemming,  reeds  dan.  In  het  gasthuis  te  Leiden,  waar  Sien  bevallen  moet, 
zit  hij  ontroerd  naast  haar  en  denkt  aan  de  Kerstnacht.  Hij  denkt  aan  Rem- 
brandt  en  aan  alles  wat  groot  is  van  emotie  en  groot  van  lijn.  Hij  voelt 
in  zich  een  sereniteit  (br.  463  I),  die  hem  steunt,  een  ,, sereniteit  quand  bien 
niême". 

Breitner  ziet  hij  in  den  Haag,  maar  ze  waarderen  elkander  nauwelijks, 
al  komen  ze  er  toe  enige  malen  samen  op  straat  naar  motieven  te  zoeken. 
Wie  wel  zijn  kracht  heeft  gezien,  dat  is  Weissenbruch.  Toen  de  breuk  met 
Mauve  er  was,  kwam  Weissenbruch  voor  Vincent  op  en  gaf  hem  zelfver- 
trouwen door  het  werk,  dat  hij  van  hem  zag,  te  prijzen. 

De  periode  in  den  Haag  is  derhalve  door  menselijke  verhoudingen  zeer 
bewogen;  het  verwerken  van  de  teleurgestelde  liefde  voor  zijn  nicht,  de 
familiemoeilijkhcden  over  het  samenwonen  met  Sien,  de  verwijdering 
tussen  Vincent  en  Mauve  en  het  opgeven  van  de  trouwplannen  met  Sien. 

Als  schilder  wordt  hij  dan  vooral  door  Mauve  aangezet  tot  aquarelleren 
en  tot  het  werken  met  olieverf:.  Als  tekenaar  neemt  hij  zeer  in  kracht  toe. 
Hij  komt  tot  naaktstudies;  het  landschap  boeit  hem,  maar  de  figuur  blijft 
toch  nummer  een.  Hij  wil  grotere  composities  aanpakken,  maar  eerst  veel 
studies  maken  van  enkele  koppen,  handen,  armen  en  figuren,  om  dan 
later  tot  grotere  gehelen  te  komen.  Technisch  wordt  hij  inventiever.  Hij 
beproett  allerlei  papieren,  inkten  (ook  drukinkt),  timmermans-potlood, 
pen,  rietpen,  is  bezig  met  perspectiefraampjes,  waar  hij  veel  waarde  aan 
hecht.  In  Etten  had  hij  nog  veel  last  met  de  proporties.  Zelf  vindt  hij  zijn 
lijnen  dan  vaak  hard  en  ongevoelig.  Zijn  figuren  poseren  en  bewegen  niet. 
Toch  heett  hij  dan  ook  reeds  grote  stijgingen,  die  veel  ander  werk  achter 
zich  laten.  Zijn  lijn  is  dan  de  omtrekslijn,  maar  niet  vloeiend.  Tekent  hij 
naar  Holbem  dan  is  het  essentiële  verschil  wel  heel  duidelijk.  Holbem,  het 
voorbeeld  van  de  gesloten,  vloeiende,  vorm  bepalen  de  lijn,  die  het  silhouet 
vaststelt  in  het  vlak.  Vincent,  het  voorbeeld  van  de  hortende,  geremde 
lijn,  die  niet  willig  een  vorm  kan  bepalen,  maar  iets  uitdrukt,  dat  hij  de 
massa,  het  ,, corps  der  dingen"  noemt.  (br.  223).  In  den  Haag  wordt  zijn 
figuur  sterker.  De  modellen  van  de  weesmamien  zijn  hem  zeer  welkom. 
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Hij  gaat  breder  tekenen  en 
er  komt  meer  beweging  in 
de  figuren.  Stellig  heett  hij 
in  de  tonaliteit  invloed  on- 
dergaan, althans  aanwij- 
zingen ter  harte  genomen, 
van  Mauve,  de  Bock,  Weis- 
senbruch,  van  der  Weele, 
maar  bewust  weet  hij,  dat 
hij  minder  de  ,,fijngrijze, 
harmonieuze  kleur"  en  de 
locale  toon  zoekt,  hoezeer 
hij  die  ook  bewonderde, 
dan  de  ouderwetse  manier, 
die  daar  minder  op  werkt. 
Hij  kiest  niet,  omdat  hij  fou- 
ten in  het  nieuwe  ziet  en  in 
het  oude.  Wat  hij  zoekt  is 
met  tegen  het  oude,  niet  zon- 
der het  nieuwe  en  toch  geen 
compromis.  In  de  Haagse 
tijd  begint  hij  reeds  het  ge- 
voel te  krijgen,  dat  het  schil- 
deren hem  in  liet  bloed  zit. 
Rijk  zijn  de  beschrijvingen 
van  kleuren  uit  het  bos, 
waar  het  al  hertstachtig  is 
(br.  228).  Aan  het  penseel 
heett  hij  niet  genoeg  en  om  aan  de  zwakte  van  zijn  penseelstreek  tegemoet 
te  komen  knijpt  hij  de  wortels  en  stammen  m  de  geëmpateerde  grond 
direct  uit  de  tube  op  het  doek  en  modelleerde  er  dan  in  met  penseel. 

De  tekenaars  van  prenten  oi  illustraties  blijven  hem  bezig  houden,  om- 
dat hij  zelf  bezig  is  met  de  lithographie.  Hij  ziet  een  mogelijkheid  om  voor 
het  volk  kunstprenten  te  maken,  waarmee  hij  dan  bedoelt  het  volk  uit  de 
arbeiderswoningen,  boerderijen,  enz.  Alleen  kan  liij  het  niet  doen,  maar 
hij  denkt  aan  een  vereniging  van  geldschieters  en  tekenaars,  die  te  zamen. 
niet  als  een  zaak,  maar  als  een  daad,  die  nodig  en  nuttig  is,  goedkope  bladen 
onder  het  volk  moeten  brengen.  Steendrukken,  die  hoogstens  10  a  15 
cents  mogen  kosten.  Hij  wilde  met  een  dertigtal  bladen  beginnen  en  dan 
kiezen  tisurcn  uit  het  volk.  Het  moeten  actieve,  niet  rustende  fisuren. zijn. 
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Typerend  is  deze  keuze  voor  Vincent,  die  ook  in  zichzelf  de  beweging 
steeds  voelt,  niet  de  contemplatie.  Rustende  figuren  vond  hij  bij  de  oude 
schikiers  en  hij  wil  juist  dat  de  modernen  de  tigurcn  in  beweging  geven. 
„De  waarheid  is,  dat  er  meer  sjouwerij  dan  rust  in  t  leven  is  '  (br.  42  II). 
Hierin  vindt  hij  een  maatstat  van  waardering,  ook  bij  de  landschap- 
schildcrs.  Hij  houdt  van  een  Rousseau,  omdat  er  op  ,, gesjouwd  is  om 
trouw  en  eerlijk  te  zijn".  En  dan  zegt  hij  prachtige,  eenvoudige,  ware 
dingen:  ,, Bijna  niemand  weet  dat  het  geheim  van  mooi  werk  vooreen 
groot  deel  goede  trouw  en  oprecht  gevoel  is."  Hij  weet  het  heel  goed, 
dat  velen  het  niet  kunnen  helpen,  dat  ze  niet  diep  genoeg  zi)n.  Zijn  con- 
traters  hebben  het  over  kranighcid,  maar  Vincent  voelt  er  niet  veel  voor 
en  ziet  de  redding  in  de  eerlijkheid.  Die  is  nodig  om  de  kunst  te  redden. 
Er  zijn  hem  onder  de  schilders  te  veel  leugenaars.  Vincent  wil  het  echte, 
het  ware,  het  oprechte.  Daarom  ook  was  hij  zo  ruim  voor  anderen.  In 
zijn  Haagse  periode  ziet  men  bijna  alle  motieven  van  de  latere  Franse  tijd 
reeds  komen.  Zo  is  de  gedachte  van  een  kunst  voor  het  volk  (door  middel 
van  de  steendruk)  in  Arles  uitgegroeid  tot  de  wens  schilderingen  te  maken, 
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die  het  eenvoudige  volk  be- 
grijpt (La  Berceuse).  Wie 
denkt  met  aan  de  lege  stoel 
van  Gauguüi,  door  Vincent 
in  een  bewogen  drift  geschil- 
derd na  het  dramatische  ver- 
trek van  zijn  vriend,  als  men 
leest  in  de  Haagse  brieven 
(blz.  47  II),  dat  hij  getroften 
werd  door  de  tekening  van 
the  Enipr^'  Chair  door  Luke 
Filders  in  The  Graphic. 
Fildcrs,  die  voor  Dickens 
tekende,  vond  in  diens  ka- 
mer op  de  dag  van  zijn 
dood  zijn  lege  stoel.  Vincent 
liet  nooit  iets  los,  dat  wortel 
geschoten  had  in  hem.  Be- 
paalde motieven  leggen  voor 
het  leven  beslag  op  hem. 
Zijn  opvatting  als  tekenaar  ontwikkelt  zich  ook  reeds  hoe  langer  hoe 
meer  naar  de  kant  van  het  schilderen  (br.  294).  Het  tekenen  is  voor  hem 
schilderen.  Positief  neemt  hij  stelling  tegenover  andersgezinden,  al  beseft 
hij  dan  niet  dat  hij  het  schilderen  nog  niet  helemaal  meester  is  om  zijn 
overtuiging  te  kumien  bewijzen.  In  dit  opzicht  is  het  van  belang  hoe  ook 
langzamerhand  zijn  opvatting  over  de  betekenis  van  de  omtrekslijn  zich 
wijzigt.  Niet  zozeer  onder  invloed  van  de  Haagse  meesters,  dan  wel  door 
zijn  eigen  overtuiging,  die  dan  in  eens  tel  bewust  wordt  als  hij,  kort  voor 
Anuverpen,  te  Nuenen  nog,  het  boekje  van  Jean  Gigoux  leest  over  Dela- 
croix.  De  dan  ontwikkelde  theorie  over  het  tekenen  maakt  hij  tot  de  zijne, 
maar  ze  was  dat  geestehjk  al  door  het  in  hem  gerijpte  begrip  ia  de  Haagse 
periode.  Het  opzoeken  van  de  essentiële  trekken,  die  het  karakter  uit- 
drukken, het  opzettelijk  weglaten  van  toevalhge  details,  het  bewust  ver- 
eenvoudigen, het  zoeken  naar  expressie,  niet  door  gelijkenis,  maar  tour- 
nure (br.  299),  dit  alles  was  reeds  werkzaam  in  Vincent  vóór  hij  naar 
Nuenen  ging. 

Hij  had  in  dezelfde  tijd  reeds  flitsen  van  een  hem  slechts  kort  toegemeten 
leven  (br.  309),  dat  hij  wat  het  uithoudingsvermogen  van  zijn  Hchaam 
betreft,  op  6  a  10  jaren  stelt.  Met  wonderlijke  helderheid  beseft  liij,  dat  hij 
,,in  enigejaren  een  zeker  werk  moet  afdoen".  Sparen  wil  hij  zich  niet.  On- 
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wetend  is  liij  ener  .hetgeen 
zijn  leven  verlengen  zou, 
onverschillig  voor  een  kor- 
ter ot  langer  leven.  De  we- 
reld gaat  hem  niet  aan,  maar 
liij  wil  zijn  schuld  van  te  le- 
ven toch  aflossen  door  werk 
na  te  laten,  dat  van  een  op- 
recht menselijk  gevc^el  ge- 
tuigen kan.  Hij  denkt  daar- 
bij minder  aan  de  studies  op 
zich  zelt  dan  wel  aan  het 
werk  in  zijn  geheel.  Dat 
laatste  hadden  de  grote  post- 
impressionisten  gemeen.  Zij 
werkten  niet  om  een  goed 
schilderij  te  maken  en  dan 
weer  een  ander,  maar  om 
de    schilderkunst    zelve    op  27x22'/,  cm 

een  of  andere  wijze  te  die-  \aakt  kindje,  olieverf,  axtwerpex 

nen,  om  ze  iets  verder  te  brengen.  Zij  waren  meer  gericht  op  het  schil- 
deren dan  op  het  schilderij,  meer  op  de  werkzaamheid  dan  op  de  vrucht. 
Zijn  eigen  leven  voelde  hij  als  een  beker,  die  niet  voorbij  kan  gaan  tenzij 
hij  hem  uitdrinkt  (br.  313).  Diep  in  hem  begraven  ligt  de  wond  van  de 
onmogelijke  lietde  tot  zijn  nicht.  Over  jaren  zal  het  zijn  ,,wat  het  was  den 
eersten  dag". 

De  band  tot  Sien,  gewoonlijk  ,,de  vrouw"  genoemd  in  de  brieven, 
wordt  losser.  Vincent  voelt  de  moeilijkheden  van  het  samenwonen  zwaar 
worden,  is  niet  zeker  van  de  blijvende  verhetïmg  van  de  vrouw  en  wil  ook 
uit  zuinigheid  en  voor  zijn  werk,  naar  Drenthe,  daartoe  aangemoedigd 
door  van  Rappard.  Ook  Mauve  werkte  in  Drenthe,  Liebermann  kende 
het,  van  der  Weele,  Drenthe  oefende  grote  aantrekkingskracht  uit  op  de 
schilders. 

De  winst  van  den  Haag  is  vooral  geweest  het  vrijer  wcirden  van  het 
tekenen.  De  reeks  figuren  van  de  weesmannen  is  meesterlijk.  Hij  bleef 
overieens  Q-aarne  fiQ-uren  tekenen  en  schilderen  in  de  omtrek  van  den  Haas 
op  het  veld,  bij  de  duinen  en  de  zee,  zodat  er  uit  die  tijd  ook  studies  be- 
staan naar  spitters,  aardappelrooicrs.  turhtekers.  onkruidverbranders, 
zaaiers,  nettenboetsters,  de  sjouwers  op  het  spoorwegemplacement  bij  de 
Rijnspoor,  vissers. 
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Met  deze  ervaringen  pakt  Drenthe  in  de  liertst  hem  ontzagHjk.  Hij 
komt  er  zwaarmoedig,  gedrukt,  onzeker  over  de  toekomst,  met  grote 
geldzorgen.  Maar  zijn  tochten  worden  soms  ware  openbaringen.  Bij  zijn 
brieven  uit  l^renthe  zijn  er,  die  onvergeHjkeHik  mooi  van  natuurbeschrij- 
ving zijn,  door  het  diepe  sentiment,  door  de  ongekunstelde,  rake  aan- 
duiding van  de  toon-  en  kleurindrukken  en  door  de  macht  van  de  stem- 
mingen (br.  330  en  vooral  340  over  de  tocht  naar  Zwceloo).  Al  het  oude. 
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vroege  natuur-  en  kunst- 
(jevocl  komt  weer  ni  hem 
boven.  Maar  zijn  eenzaam- 
lieid  is  er  groot.  Het  ware 
verband  tot  de  mensen  uit 
de  streek  vindt  hij  niet.  Hij 
wil  dat  verband  echter  toch, 
als  vroecrer  in  de  Borinaee 
en  later  in  den  Haag.  Steeds 
weer  hartroerende  pogingen 
om  zich  te  vereenzclvio-en. 
Het  gelukt  niet,  omdat  hij 
van  andere  dingen  vervuld 
is  en  omdat  zijn  karakter, 
dat  de  mensen  zoekt,  door 
zijn  hettighcid  soms  afstoot. 
Lang  houdt  hij  het  dan  ook 
^^^^^  niet  meer  uit  in  Drenthe  en 

«,^_<^5  ^^ipW^KS^  \  lÊÊ^\l       m  December  1883  vlucht  hij 

naar  zijn  ouders  in  de  pastorie 
te  Nucnen.  Bijna  tweejaar 
zal  hij  daar  blijven  (Dec. 
1883— Nov.  1885). 

Te  Nuenen  zal  hij  als  teke- 
naar van  figuur  nog  groeien 
en  de  bewegende  mens  maken,  de  mens  in  zijn  arbeid,  geheel  volgens  zijn 
eigen,  Westerse,  actieve  aard  en  volgens  zijn  door  weerstanden  opge- 
wekte scheppingskracht.  Als  schilder  blijft  hij  opzettelijk  donker,  somber. 
Theo  zet  hem  aan  om  lichter  te  worden  van  palet  en  eens  te  denken  over 
de  impressionisten.  Maar  hij  wil  de  aardkleuren  en  beroept  zich  op  Dela- 
croix,  Millet,  Isracls.  Hij  voelt  zich  nu  met  zekere  trots  de  boeren- 
schilder  worden. 

In  zijn  verhouding  tot  zijn  ouders  voelt  hij  na  twee  jaar  afwezigheid  de 
grote  afstand  tot  de  halsstarrige  opvattingen.  Met  pijnlijk  bewustzijn  ziet 
hij  zichzelf  in  de  spiegel,  als  een  wild  varken  (br.  345),  als  een  grote  ruige 
hond  (br.  346),  als  een  wild  beest.  M.a.w.  hij  is  de  verloren  zoon,  die  nog 
weer  zijn  sombere  en  koude  jeugd,  bevroren  door  de  ijskoude  godsdienst, 
overdenkt.  En  prachtig  klinkt  uit  de  diepten,  uit  het  bittere  voelen  van  de 
afstand,  het  verlangen  om  het  andere  te  zoeken,  wat  hij  noemt,  het  zachte 
licht,  Ie  rayon  blanc,  of  la  bonté.  Hetzelfde  conflict  is  in  zijn  werk,  de  ccn- 
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zaamhcid  van  ccii  vaste,  gefixeerde,  innerlijke  \\ cicld,  die  niet  wijken  kan 
voor  een  ander,  die  geen  compromissen  aanvaarden  kan  en  zich  doorzet 
en  tegelijkertijd  de  drang  naar  harmonie,  stilte,  sereniteit,  zachtheid.  De 
l-lobinson  Crusoë  in  hem  sterft  nooit  en  als  schilder  te  midden  van  ande- 
ren, herkent  een  ieder  die  kant  van  hem,  dat  aparte,  ruige,  dat  in  de  be- 
schaving van  de  19e  eeuw  verschijnt  als  iets  van  andere  herkomst.  Cézanne 
was  ook  een  vreemde,  een  angstige,  eenzame  en  hartstochtelijke  figuur. 
Maar  zijn  werk  heett  dat  ruige  niet.  Het  is  ook  latijnser,  het  voegt  zich 
tussen  de  anderen,  al  is  het  van  een  voorname  hoogte. 

De  kleuren  beginnen  hem  bijzonder  bezig  te  htuidcn.  Hij  leest  over 
Delacroix  in  een  boek  van  Charles  Blanc,  Les  artistes  de  mon  temps. 
Voorts  trekt  Fromentin  hem  aan  in  ,,les  maitres  d'autretois".  Hij  wil  het 
bistre  en  bituum  niet  missen,  blijft  zweren  bij  de  licht-  en  donker  theorie, 
waarin  de  toon  veel  is  en  de  locale  kleur  weinig  en  heett  van  de  bedoelin- 
gen van  de  impressionisten  nog  geen  goede  voorstelling.  De  theorie  der 
complementaire  kleuren  kent  hij  en  laat  hem  lang  niet  onverschillig  en 
hij  droomt  er  van  de  stemming  der  jaargetijden  daarmee  uit  te  drukken 
(br.  372). 

Ook  maatschappelijk  bepaalt  hij  scherp  zijn  standpunt  tegenover  zijn 
broer.  Ze  staan  tegenover  elkander  volgens  Vincent,  doordat  hij  zich 
rebel,  revolutionnair  voelt,  buiten  stand  en  godsdienst,  deel  van  het  grote 
geheel  der  mensheid.  Theo  ziet  hij  aan  de  andere  zijde  van  de  barricade, 
doch  Theo  zelt  meent  noch  rechts  noch  links  te  staan.  Vincent  voelt  de 
oude  maatschappij  door  eigen  schuld  te  gronde  gaan  en  het  nieuwe  on- 
weerstaanbaar groeien.  Op  zijn  wijze  had  hij  het  visioen  van  de  onder- 
gaande oude  wereld,  zoals  Diepenbrock  het  in ,, Schemeringen"  magistraal 
voor  ons  opriep.  Maar  Vincent  zit  minder  vast  aan  het  oude.  Hij  heeft  het 
middeleeuwse  verband  niet  meer,  weet  niet  van  de  Gothische  bouwkunst. 
In  het  algemeen  is  zijn  levenssentiment  positief  aan  het  nieuwe  (niet  aan 
de  mode)  gehecht.  Wat  hem  bindt  aan  oude  levensvormen,  is  niet  het 
schilderachtige,  maar  het  levensware,  het  echte,  het  ruwe  en  primitieve 
daarvan,  het  eeuwig  menselijke  van  het  zwoegen.  Zijn  verhouding  tot  het 
boerenleven  is  essentieel  anders  dan  de  verhouding  van  de  meesters  van  de 
Haagse  school  tot  het  boerenleven. 

Als  hij  in  de  schilderijen  van  de  wevers  uit  Brabant  zich  \erdiept  in  die 
kleine  binnenhuizen,  dan  is  het  niet  de  poëzie  daarvan  die  ons  treft,  maar 
het  IS  de  oorspronkelijke  kracht  van  het  menselijke  doen,  die  hij  aan  deze 
weetconstructies  ontdekte.  De  mens  (de  makende),  die  er  aan  werkt,  zag 
hij  als  een  geheel  met  het  werktuig  (het  gemaakte).  Dit  was  de  realiteit, 
maar  met  een  brandend  wanne,  sirote  bhk  ijezien.  Niet  sentimenteel;  oer- 
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krachtig.  De  studies  van  de  wevers  zijn  even  belangrijk  als  de  beroemder 
studies  van  de  aardappeleters.  Dat  hij  daarmede  een  saamvatting  gat  van 
figuren,  zoals  hij  daarna  nimmer  meer  zou  herhalen,  en  daarover  een 
principieel  meningsverschil  kreeg  met  zijn  vriend  van  Rappard,  die  met 
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de  teuten  tevens  de  afstand  tot  de  academische  wereld  deed  gevoelen, 
maakt  de  geschiedenis  van  de  drie  versies  van  de  aardappeleters  historisch 
belangrijk.  Enkele  sclülderijen  van  wevers  in  hun  gestoelte  zijn  niettemin 
gaver  gehelen  geworden  en  van  grote  plastische  kracht,  in  een  rijp, 
donker    coloricr.    De    expressie    wint  het  voortaan   van  de  impressie. 


LA   BITTE  MOXTMARTRE,  OLIEVERF 


36  X  39  cm 


Hij  blijtt  zijn  oude  voorbeelden  trouw:  Miller.  de  Groux,  soms  noemt 
hij  Leys,  soms  Lepage.  Israëls.  In  1884  (br.  395)  komt  hij  in  eens  weer  even 
voor  den  dag  met  een  heriimering  aan  Chardin.  Fantin  Latour  vindt  hij 
erg  best  en  later  zal  hij  hem  prijzen  om  zijn  zelfstandigheid  en  zuiverheid. 
Hij  vindt  hem  Chardinachtig.  ,,En  dat  's  veel."  voegt  hij  er  aan  toe.  Al 
noemt  hij  hem  weinig,  het  is  duidelijk  dat  Chardin  een  liefde  blijft  en 
hooggeplaatst  is  in  de  rangorde  van  zijn  waarderingen. 

Het  is  in  1885,  zijn  vader  is  onverwacht  gestorven,  dat  hij  zich  door  en 
door  de  boerenschilder  voelt.  Theo  waarschuwde  hem:  Millet  ontmoette 
onvcrschilhgheid.  Maar  dat  zet  Vincent  juist  aan.  Millet  kon  daartegen, 
omdat  hij  geen  behoefte  aan  een  herenleven  had.  Mauve  en  Israëls  wel. 
En  daarom  blijtt  Millet  meer  dan  de  anderen,  de  leidsman  en  de  raadsman. 
In  dic  tijd  leest  hij  ook  het  bock  van  Jean  Gigoux  ..les  causeries  sur  les 
artistcs  de  mon  temps"  en  wordt  diep  getroffen  door  de  daarin  aangehaalde 
kleurentheorie  en  opvatting  over  het  tekenen  van  Delacroix.  (br.  401). 
De  veronderstelling  bij  sommige  schrijvers  (zie  b.v.  Kurt  Badt  in  Eugène 
Delacroix — Oxtord  1946)  dat  Vincent  misschien  Gigoux  gelezen  had, 
bevestigen  de  brieven  uit  Nuenen  (399,  401).  Vincent  is  nu  ten  volle  de 
man  die  niet  met  de  omtrekslijnen  werkt,  maar  met  kernen  (ovalen)  van 
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dc  massa's  („prcndrc  par  les  milicux").  De  contour  het  laatst,  maar  eerst  het 
karakter,  de  vorm  van  de  massa  uitdrukken.  Ruimtelijk  wint  hij  hierdoor 
en  drukt  het  karakter  van  de  beweging  en  de  ruimte  van  de  dingen  beter 
uit  dan  in  de  Haagse  tijd.  In  wezen  is  het  de  schildersopvattmg  van  het 
tekenen,  samenhangend  met  het  clair-obscuur,  tegenover  de  lineair-vlakke 
opvatting.  Iets  nieuws  was  het  dus  niet.  Wel  dient  nog  te  worden  opge- 
helderd hoe  deze  opvatting  ooit  kon  samengaan  met  de  bewondering  voor 
het  anders  geaarde  Japanse  tekenen  en  de  Japanse  kleuropvatting.  Doch 
dit  vraagstuk  raakt  niet  alleen  van  Gogh  en  voert  hier  te  ver.  In  ieder  ge- 
val bereikt  hij  met  de  compositie  der  aardappeleters,  niet  een  nieuwe  kleur- 
conceptie,  niet  een  nieuwe  oplossing  van  het  clair-obscuur,  maar  wel  het 
verschuiven  van  de  nadruk  naar  het  karakter  en  het  levensechte,  ten  koste 
(en  bewust)  van  zekere  academische  waarheden.  Vincent  zwoegt  op  de 
proporties,  wil  die  onder  de  knie  hebben,  maar  als  het  er  op  aan  komt,  dan 
schildert  hij  uit  het  hoofd  ,,op  't  schilderij  zelf"  het  leven  (br.  403). 
Vincent  voelt  nu  het  grtne  schcppingsmciment  en  citeert  Delacroix. 

Als  later  te  Arles  Gauguin  hem  aanzet  tot  het  uit  het  hoofd  werken, 
verzet  hij  er  zich  tegen,  probeert  het,  maar  laat  het  weer  gauw  varen,  om- 
dat hij  het  contact  met  de  natuur  niet  wil  missen.  Men  versta  hem  dus  wel : 
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hi)  schildert  met  los  van  de  sttidics,  niet  los  van  de  werkelijkheid,  maar  met 
de  ï^ewonncn  beheersing  schept  hij  het  werk  i^rotendeels  uit  het  hootd. 
De  penseelstreek  is  nu  als  handschrift  veel  meer  van  belang  geworden  voor 
de  uitdrukknigskracht.  Hij  geeft  nu  —  en  later  telkens  bij  belangrijk 
werk  —  ook  een  aanwijzing  voor  de  lijst.  De  aardappeleters  ziet  hij  ,,in 
't  goud  of  diep  koper",  maar  ook  ,,op  een  muur,  die  met  een  papier  be- 
hangen ware  dat  een  diepen  toon  van  rijp  koren  haddc."  Geen  vaal  fond, 
geen  donker  fond.  De  schaduwen  schilderde  hij  met  blauw  —  (br.  404). 
Zelf  spreekt  hij  in  die  tijd  van  koper-  en  groene-zeepachtige  tonen  van  een 
versleten  10  centimestuk.  Deze  periode  valt  samen  met  het  lezen  van  Ger- 
minal  van  Zola.  Theo  stuurt  hem  telkens  uit  Parijs  lectuur.  Het  is  dus, 
zoals  reeds  Gerben  Colmjon  heeft  opgemerkt  [(bl.  84)  m ,. de  renaissance 
der  cultuur  in  Nederland"  (1941)],  niet  de  Nieuwe  Gids  die  hem  wakker 
maakt.  Hij  en  zijn  broer  staan  daarbuiten  en  hebben  op  eigen  gelegenheid 
contact  met  de  grote  literatuur  van  hun  tijd  waarbij  vooral  van  Theo  veel 
uitgaat.  Zola  bezielt  Vincent,  sleept  hem  mee,  maar  hij  houdt  er  aan  te 
onderstrepen,  dat  hij  reeds  vóór  het  lezen  van  Germinal,  figuren  schilderde 
van  verwante  expressie.  Nog  nimmer  is  hij  zo  bezeten  geweest  als  thans 
door  het  schilderen.  De  vogelnestjes  ontstaan,  de  hutten,  het  boerenkerk- 
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hof.  Het  tekenen  is  ook  weer  begonnen.  Nu  wil  hij  ronder  en  voller 
figuren  maken.  Het  boerenleven  betekent  voor  hem  alles.  Het  is  een 
vlucht  uit  de  verveling  van  de  beschaving,  die  hij  voelt  als  een  zwakte 
van  de  tijd.  (Zijn  Robinsoe-Crusoë-gevoel).  Gauguin  zal  het  later  in 
Tahiti  zoeken.  Van  Gogh  had  de  walgino;  van  de  Europese  beschaving 
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reeds  overwonnen  in  het  bocrenepos.  In  zijn  schilderijen  keert  hij  zich  met 
beshstheid  tegen  het  grijs  (invloed  Delacroix).  Rood,  blauw,  geel  is  zijn 
uitgangspunt.  Bituum  wil  hij  er  nu  buiten  laten.  Wenckebach.  een  schil- 
der die  een  verzoening  met  van  Rappard  wil  bewerken,  zoekt  hem  op  en 
moedigt  hem  in  de  nieuwe  richting  aan.  Het  grijs  schilderen  als  systeem 
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vindt  hij  ondragelijk  geworden.  Even  bewust  verzet  hij  zicli  nu  tegen 
academische  knapheid.  Hij  wil  de  vormen  van  de  lichamen  doen  voelen, 
doen  leven,  hij  wil  „atwij kingen,  omwerkingen,  veranderingen  van  de 
werkelijkheid".  Maar  hij  waarschuwt  voor  de  formule,  gelooft  niet  in 
woorden,  zelts  zijn  eigen  woorden  drukken  maar  ten  dele  uit  wat  liij  wil. 

Stillevens  ontstaan  met  dezelfde  intenties:  karakter  o;cven  aan  de  dino;en, 
de  hardheid  van  de  dingen  laten  voelen,  zo  dat  de  mensen  kunnen  voelen. 
dat  er  mee  geleetd  is,  hoe  ze  geworden  zijn  zoals  ze  zijn. 

Tussen  al  dit  zwoegen  door  gaat  hij  drie  dagen  naar  Amsterdam  en 
gemet  onuitsprekelijk  van  Frans  Hals,  in  wiens  werk  hij  zijn  kleuropvat- 
tingen  bevestigd  ziet.  Maar  bovenal  komt  hij  tot  het  Joodse  bruidje  van 
Rembrandt,  die  niet,  als  Hals,  op  de  aarde  blijtt  maar  de  dichter  is,  de 
Schepper.  Briet  op  briet  schrijtt  hij  over  de  kleuren  en  over  de  kleur  ,,die 
uit  zichzelf  iets  uitdrukt",  vol  verzet  tegen  de  heldere  schilders,  tegen  de 
daglicht  mode,  die  geen  morgen  en  avondlicht  meer  kent,  tegen  het 
schrale,  armelijke,  nette  en  grijze.  ,, Nette"  schilderijen  heeft  hij  inderdaad 
nooit  gemaakt. 

Telkens  reeds  had  Vincent  er  over  gedacht  naar  Antwerpen  te  ver- 
huizen. Een  samenstel  van  verlangens  dreef  hem  daartoe:  moeilijkheden 
te  Nuenen,  het  vastgelopen  zijn  met  het  werk,  enz.  Eind  November  T885 
vertrekt  hij  en  nauwelijks  te  Antwerpen  snelt  hij  naar  de  gelietde  schilde- 
ringen van  Leys  in  de  eetzaal.  Hij  geniet  van  de  stad,  de  kaaien,  dokken 
en  havens.  Hij  koopt  er  Japanse  prenten  en  spelt  die  aan  cie  muur  van  zijn 
logies.  Deze  prentkunst  heeft  dadelijk  vat  op  hem  en  het  aspect  van  de 
bewegende  figuren  in  de  stad  noemt  hij  ,,Japonaiserie".  Hij  begint  te 
werken  en  zoekt  wat  lichtere  tonen.  Rubens  sleept  hem  mee  en  het 
tekenen  in  een  gezicht  met  vegen  puur  rood  probeert  hij  nu  ook.  Bij  her- 
haling schrijft  hij  hoe  Antwerpen  hem  opmontert,  wat  een  plezier  hij  heek 
in  het  leven  van  het  volk.  En  toch  had  hij  het  materieel  zoveel  slechter 
dan  te  Nuenen.  Nauwelijks  geld  om  at  en  toe  warm  eten  te  betalen,  hon- 
gerlijden om  vert  te  kunnen  kopen  en  model  te  hebben.  Om  gratis  naar 
model  te  kunnen  schilderen  wil  hij  proberen  bij  Verlat  op  de  academie  te 
komen  en  's  avonds  naar  antiek  te  tekenen.  Critiek  heelt  hij  genoeg,  ze 
tekenen  allen  slecht  volgens  hem  en  de  gedachte  om  naar  Parijs  te  gaan, 
waar  men  vrijer  kan  werken,  kiemt.  Verlat  en  de  leraar  voor  antiekteke- 
nen  Sibert  hebben  de  nodige  reserves  ten  opzichte  van  zijn  werk,  dat 
afwijkt  van  hun  manier  en  van  dat  van  de  andere  leerlingen.  Antwerpen 
is  duidelijk  een  oponthoud,  dat  hem  veel  geelt  maar  hem  niet  vasthoudt. 
Zijn  gedachten  over  de  maatschappij  stormen  door  hem  heen.  Hij  leeft 
in  de  verwachting  van  een  grote  revolutie,  maar  weet  dat  zijn  generatie  de 
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betere  tijden  niet  meer  zal  beleven.  Hij  zoekt  steeds  meer  steun  bij  zijn 
broer  om  minder  alleen  te  zijn  in  de  storm.  Samenwerken  en  samenden- 
ken,  daaraan  heeft  deze  eenzame,  die  zo  spoedig  tot  conflicten  komt  met 
zijn  medemensen,  een  onuitblusbarc  beboette.  Daarom  dringt  hij  steeds 
meer  aan  op  het  gaan  naar  Parijs.  De  academie  valt  hem  trouwens  tegen, 
van  kleur  en  modclc  hebben  ze  geen  begrip  en  het  is  weer  de  oude  kwestie: 
de  contour,  die  deze  mensen  willen  aankweken,  lijkt  hem  een  truc. 

Tot  Theo's  verrassing  blijkt  Vmcent  opeens  in  l\u"ijs  te  zijn  aange- 
komen (Maart  1886).  Nu  kan  de  lang  door  hem  gewenste  uitwisseling  van 
gedachten  en  gevoelens  en  het  tezamen  wonen  beginnen.  Ondanks  de 
wederzijdse  genegenheid  wordt  het  Theo  toch  te  machtig.  Vniccnt  is  te 
heftig  en  veroorzaakt  moeilijkheden  met  zijn  kennissen.  Over  deze  periode 
zijn  de  brieven  vanzelfsprekend  zo  goed  als  achterwege  gebleven,  doch  wij 
weten  o.a.  uit  de  brieven,  die  Bernard  bewaarde,  hoe  Vincent  in  Parijs, 
zonder  zich  ooit  met  de  Parijse  steer  te  vereenzelvigen,  geheel  openstond 
voor  de  laat-impressionnistische  werkingen.  Als  Vincent  in  1886  te  Parijs 
komt  valt  de  eigenlijke  groepering  van  impressionnisten  reeds  uiteen.  Er 
zijn  niet  alleen  ruzies  van  persoonlijke  aard,  maar  de  opvattingen  zijn  meer 
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verdeeld  dan  te  voren.  Alleen  Pissarro  blij  te  van  het  begin  tot  het  eind  de 
trouwe  vriend,  die  steeds  wil  meedoen  en  nooit  door  de  onenigheid  zich 
van  de  wijs  laat  brengen.  De  impressionnisten  exposeren  in  1886  als  groep 
voor  het  laatst  en  de  nieuwe  leidende  tiguur,  Seurat,  laat  ,,la  grande  Jatte" 
zien,  waarmee  hij  de  gemoederen  zeer  in  beweging  brengt.  Seurat  was 
bekend  geworden  door  zijn  theorie  en  zijn  werk.  Signac  werkte  in  de- 
zelfde trant.  Het  impressionnisme  was  duidelijk  op  een  kcerpuiir  door  het 
simpele  teit,  dat  het  tot  zijn  uiterste  consequenties  was  opgevoerd.  Nog 
meer  licht,  nog  meer  optische  realiteit,  een  doorgevoerde  analyse  van  de 
kleursensatie,  uitgaande  van  Delacroix,  hetgeen  door  het  wetenschappe- 
lijk fundament  en  het  bewuste  overleg,  behalve  bij  Seurat  zclt,  toch  het 
einde  betekende  van  de  licht-droom,  het  dichterlijke  beleven  van  het 
licht,  zoals  dat  door  Monet  was  begonnen.  Vincent  ontkwam  niet  aan  het 
overigens  reeds  in  Nuencn  en  Antwerpen  begonnen  onzeker  worden  van 
de  hardnekkige  verdediging  van  het  donkere  palet.  Vincent  had  de  moge- 
lijkheid wel  altijd  open  gehouden  lichter  te  schilderen,  maar  hij  verat- 
schuwde  een  zekere  nette  helderheid,  die  hij  toen  om  zich  heen  zag.  Bij 
de  begaatden  te  Parijs  was  daar  geen  sprake  van  en  zo  wordt  zijn  coloriet 
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aanwijsbaar  lichter.  Eerst  sluit  het  nog  duidelijk  aan  op  Brabant,  maar  de 
toets  wordt  minder  zwaar.  Hij  gaat  weer  meer  tekenachtig  schilderen. 
De  korte  streepjes,  die  tevens  de  vormen  aangeven,  zoals  het  arcerende 
tekenen  in  den  Haag  reeds  te  zien  geeft,  past  hij  nu  veelvuldig  toe.  In  de 
luchten  en  in  achtergronden  zien  we  een  duidelijke  horizontale  en  verticale 
toets  met  een  vrij  brede  kwast.  Svsteem  is  er  ook  dan  niet,  maar  de  in- 
vloeden zijn  duidelijk.  Asnières  aan  de  Seine,  waar  met  Seurat  veel  andere 
schilders  hun  motieven  van  her  vrohjke  leven  aan  en  op  het  water  haalden, 
was  ook  voor  Vincent  aanleiding  tot  typische  lichte  schilderijtjes  en  heer- 
lijke, tintelende  lichte  tekeningen  met  kleur,  vibrerend  en  voor  zijn  doen 
onzwaar.  Misschien  is  deze  penode  het  minst ,,  Vincent  in  de  zin  zoals  we 
hem  uit  Brabant  en  later  te  Arles  en  St.  Rémy  kennen.  Plastisch  is  hij 
nauwelijks  meer  en  de  heftige  expressie  ontbreekt.  Het  is  wel  Vincent, 
maar  nu  vaak  met  iets  fijns  en  teders,  dat  men  in  de  Chardin-stillevens  uit 
Brabant  even  bij  hem  aantreft.  Zijn  Robinson  Crusoc-aard  houdt  die 
fijne  tederheid  verborgen.  Parijs  openbaarde  enige  malen  een  zachter 
bloeiende  gestemdheid;  het  interieur  van  een  restaurant  zonder  mensen; 
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het  wiegje  met  die  prachtige,  verstilde  oudere  vrouw  er  naast,  die  als  een 
oud  beeldje  verheerlijkt  zit  te  staren;  menige  tekening  met  vibrerende 
heldere  kleuren. 

In  den  beginne  heeft  hij  soms  nog  donkere  bruinen  en  blauwen,  ver- 
helderd met  lichtere  okers  en  witten.  Het  Bois  de  Boulogne  schildert  hij  en 
een  straat  met  vlaggen,  wild  geborsteld.  Het  motiet  is  van  Monct.  De 
schilderwijze  komt  merkwaardig  dicht  bij  die  van  Breitner  m  deze  doeken. 
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Om  het  beeld  nog  ingewikkelder  te  maken  voegt  zich  bij  al  die  invloeden 
der  impressionnisten,  neo-impressionnistcn  en  Japanners,  nog  een  van 
Monticelh.  De  Parijse  tijd  staat  in  de  bloemstukken  en  stillevens  zeer  sterk 
onder  invloed  van  Monticelli,  wiens  onregelmatige  factuur  en  vrijheid 
van  vorm,  wiens  pure  klcur-uit-de-tube  en  zware  pate  hem  uiterst  passend 
voor  zijn  eigen  uitdrukkingskracht  lijken.  Die  invloed  gaat  nooit  meer 
geheel  weg,  doch  ze  is  niet  constant  en  duikt  even  plotseling  op  (in  St. 
Rcmy)  om  dan  weer  een  tijdlang  te  verdwijnen. 

Hij  bezoekt  cie  academie  Cormon,  waar  hij  behalve  Toulouse  Lautrec 
ook  veel  andere  schilders  vindt.  De  jonge  Emile  Bernard,  bevriend  ook 
met  Gaugum,  heett  ontzag  voor  Vincent's  persoonlijkheid.  Beider  warme 
brietwisseling  gaat  over  het  symbolisme.  Vincent,  die  zelt  zo  sterk  sym- 
bolisch voelt,  heett  niet  veel  op  met  een  symbolisme,  dat  het  in  de  Christe- 
lijke ot  literaire  motieven  wil  zoeken.  Reeds  vroeger  heett  hij  de  moderne 
Christelijke  verhalen  van  Uhde  zeer  critisch  afgewezen.  Zijn  eigen  stand- 
punt is  volstrekt  zuiver  en  modern.  Door  zijn  menselijk  liefdegevoel,  zijn 
drang  om  te  geven  en  zijn  opvatting  over  het  leven,  dat  hij  als  een  af  te 
lossen  schuld  voelt,  met  een  overmaat  aan  leed,  is  zijn  leven  en  zijn  kunst 
in  sterke  mate  Christelijk  te  noemen.  Gekeerd  tot  de  aarde  voelt  hij  toch 
altijd  de  gloed  en  glans  van  het  liogere  spirituele  leven  in  alles.  Leed-  en 
schuldbesef  wijken  zelden  van  hem.  Hij  is  zelden  de  grote  genieter  van  het 
leven.  Het  reinigende  en  troostende,  dat  hij  met  zijn  kunst  wil  geven,  is 
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niet  dat  van  ccn  heiden.  Zijn 
vreugden  over  het  zaaien, 
bloeien  en  ooy;sten  zijn  nien- 
selijk-svniboHsch,  niet  hei- 
dens. (Max  Friedlandcr  ni 
een  typische  passage  over 
Vincent  in  een  essav  over 
het  landschap  schetst  hem 
echter  als  een  moderne  pa- 
ganist).   Maar  Vincent  wei- 

rcli- 
te  uiten  door 
het  gebruiken  van  de  oude 
Christusmotieven.  Hij  doet 
dat  anders  en  schnjtt  aan 
Bernard,  dat  een  Hot  van 
Gethsemane  ook  geschilderd 
kan   worden  met  motieven 


gert   hardnekkig    zijn 
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uit  het  gewone  leven,  zon- 
der gestvleerd-decoratief  het  Nieuwe  Testament  in  beeld  te  brengen. 
Ook  hier  staat  hij  vierkant  tegenover  een  gehele  toen  opkomende  syn- 
thetische beweging,  die  van  mystiek  doortrokken  een  laat  heimwee  ver- 
tolkte naar  een  grote  stijlvolle  tijd.  Gauguin,  niet  onschuldig  aan  deze 
beweging,  blijft  hij  echter  trouw  verdedigen  en  ziet  toekomst  voor  zijn 
kunst,  echter  niet  tijdens  diens  leven.  Het  is  nog  altijd  hetzelfde  karakter, 
dat  in  de  Borinage  het  Christendom  niet  goed  prekende  kan  brengen, 
maar  wel  zwijgend,  door  zijn  voorbeeld  en  door  zijn  wil  om  goed  en 
eenvoudig  te  leven. 

De  tijd  in  Parijs  is  overigens  opwindend  genoeg  voor  hem.  Hij  kan 
niet  tegen  de  stad  en  is  door  de  band  met  Theo  en  door  zijn  financiële  at- 
hankehjkheid  toch  tot  blijven  genoopt.  De  pogingen  tot  verkopen  van 
zijn  werk  geeft  hij  niet  op.  Bij  Le  père  Tangui,  \vaar  de  nieuwe  schilders 
klant  waren,  geeft  hij  soms  schilderijen  om  ze  in  de  etalage  te  zetten  ot  te 
ruilen  voor  materialen.  Francisjourdain  vertelt  er  alleraardigst  van  in  het 
tijdschrift  Art  (1947). 

Als  het  hem  echter  psychisch  en  physiek  te  moeüijk  gaat  worden  en  hij 
de  onmogelijkheid  voelt  om  het  werken  in  Parijs  vol  te  houden,  vlucht 
hij  naar  Arles.  Het  is  winter  (Febr.  1888)  en  hoewel  ook  in  het  Zuiden  de 
sneeuw  nog  hoog  ligt,  voelt  hij  zich  daar  als  herboren.  Zijn  verhuizingen 
zijn  bijna  altijd  de  tijdelijke  ontladingen  geweest  van  ccn  hoogspanning. 
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Moeilijkheden,  die  hem  drukten  en  hem  het  werken  beletten,  lost  hij  op 
door  van  omgeving  en  klimaat  te  veranderen.  Hij  werkt  de  eerste  tijd 
rustiger,  gebruikt  weer  zijn  perspectief:  raam,  niet  zoals  de  renaissancis- 
tische schilders  het  deden  om  de  nieuwe  perspectiefleer  meester  te  worden, 
maar  om  zijn  expressie,  in  dit  geval  de  ruimtelijke  expressie  te  versterken. 
De  lente  brengt  hem  in  verrukking.  Een  schilderij  van  twee  bloeiende  per- 
ziken draagt  hij  op  aan  de  herinnering  van  Mauve,  die  juist  gestorven  is 
en  met  de  naam  van  Vincent  en  Theo  wordt  het  aan  de  weduwe  van 
Mauve  gezonden.  Vincent  is  in  deze  tijd  zeer  gauw  bewogen  bij  het  den- 
ken aan  de  Hollandse  vrienden.  Het  tekenen  wordt  weer  een  passie.  Thans 
wil  hij  bewust  in  het  genre  van  de  Japanse  tekenaars  werken  (br.  474  II). 
In  Holland  werkte  hij  soms  al  met  de  rietpen,  maar  zonder  goed  riet. 
Thans  hervat  hij  dat  en  met  riet  als  ganzeveren  gesneden  (br.  478  II). 
Ook  de  nachten  bezielen  hem  en  hij  wil  de  sterren  schilderen.  Merk- 
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waardig  in  deze  tijd  is  ook  zijn  uitlating  over  de  weinige  standvastigheid 
van  de  kleuren,  die  het  impressionnismc  in  de  mode  heeft  gebracht.  Bewust 
wil  hij  ze  ook  daarom  harder  en  sterker  gebruiken,  want  de  tijd  zal  ze 
zachter  maken  (476  br.  II).  Inderdaad  is  reeds  thans,  ruim  een  halve  eeuw 
later,  de  kleur  hier  en  daar  kennelijk  verbleekt  en  oudere  Fransen  en  Hol- 
landers als  Francis  Jourdain,  Hautecoeur,  Lhote,  herinneren  zich  stellig 
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meiiig  doek  vroeger  in  stralender  toestand  te  hebben  gezien.  Vincent  heeft 
dit  voorzien,  al  heeft  hij  vermoedelijk  niet  aan  een  verbleken  gedacht, 
zoals  dat  enkele  malen  optreedt.  Met  stelligheid  gelooft  hij  aan  een  nieuwe 
toekomstige  kunst,  nieuw  van  kletir  en  tekening  en  ook  aan  een  vernieuwd 
artistiek  leven.  Dit  toekomstsjeloot  hectt  soms  de  kracht  van  een  Messias- 
gedachte.  De  nieuwe  man,  de  nieuwe  kunstenaar.  Wie  zal  het  zijn;  Hij 
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niet.  Te  veel  voelt  hij  zich  koets-paard,  afgeleefd,  ziek.  Zijn  vrachtje  in 
een  karretje  moet  hij  trekken  om  anderen  te  laten  genieten.  En  als  metaal 
zo  sterk  en  als  een  gong  zo  diep  roept  hij  de  dood  op  (trappc  de  mort  et 
d'immortalité).  Dichter  dan  ooit  er  aan  toe  om  te  sterven,  maar  weer  met 
datzelfde  gevoel,  dat  alle  groten  hebben,  dat  het  eigen  leven  maar  een 
luttel  iets  is  en  dat  er  iets  is  iïi-oter  en  van  lans-er  ademtocht  dan  het  eiü;en 

CC?  c 

leven.  Hij  moet  meebetalen  met  zijn  gezondheid,  zijn  jeugd,  zijn  leven, 
aan  die  toekomst. 

Thans,  milde  winter  van  1948  te  Londen,  zijn  over  de  1  so.000  Engelsen 
opgetrokken  om  Vincent  in  The  Tate  Gallery  te  zien,  zoals  in  de  felle 
winter  van  1947  Parijs  de  Fransen  bijtende  kou  zag  trotseren,  wachtend  in 
lange  rijen  voor  de  Orangerie  bij  de  Seine.  Ministers  en  ambassadeurs 
moeten  zich  inspannen.  Koninginnen  maken  tijd  vrij  om  het  werk  te  zien 
van  één,  die  niet  beter  leefde  dan  het  cheval  de  fiacre.  Iemand,  een  des- 
kundiö;e,  heelt  toen  geschreven,  dat  deze  aantrekkingskracht  kwam  door 

C"      '  C  ~ 

de  reproducties,  die  hem  populair  hebben  gemaakt.  Er  zijn  echter  schil- 
ders, die  door  reproducties  juist  in  ongenade  vallen.  Zou  ooit  het  geheim 
van  een  aantrekking  op  zo  grote  schaal  toegeschreven  kunnen  worden, 
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niet  aan  het  wonder  van  de  bron  zelf,  die  toch  is  als  puur  water,  niet  aan 
de  vlani  zelt,  die  alles  verteerde  in  helderheid,  maar  aan  een  minderwaardig 
vermenigvuldigingsmiddel?  En  wie  zal  zeggen  ot  ook  niet  deze  oorlog, 
die  mensen  bruter,  bedorven  en  onevenwichtiger  heeft  gemaakt,  niet 
tevens  mensen  gevoehger  en  meer  open  heett  doen  worden  voor  de  strijd- 
vaardigheid van  deze  onregelmatige,  hoekige  kracht,  die  het  ware  accent 
had  van  de  grote  bezielde,  zuivere  liekle?  In  ieder  geval  komt  deze  golt, 
als  bij  geen  schilder  vóór  hem,  meer  dan  een  halve  eeuw  na  zijn  dood. 
Gauguin  vertoeft  in  die  zomer  van  1888  nog  in  Bretagne,  maar  het  gaat 
ook  hem  slecht.  Hij  vraagt  om  hulp  en  Vincent  beveelt  hem  aan  bij  Theo, 
cioch  stelt  tevens  voor,  dat  zij  samen  in  Arles  zullen  werken  en  wonen,  om 
dan  een  refugium  te  maken  voor  impressionnistische  artisten  in  de  trant  van 
de  Engelse  Prae-raphaelieten,  werkend  zonder  kunsthandel  voor  gezamen- 
lijke rekening.  Vincent  geett  dit  plan  niet  op,  dat  echter  pas  in  October 
1888  door  de  komst  van  Gauguin  een  begin  van  verwezenlijking  tegemoet 
lijkt  te  gaan.  Hij  heeft  intussen  vriendschap  met  een  postbeambtc  Roulin 
gesloten,  geniet  daar  van  de  gezelligheid  en  schildert  de  portretten  van  de 
familie,  van  jong  tot  oud.  De  omgeving  verkent  hij,  geniet  van  een  uit- 
stapje naar  les  Saintes  Maries,  geniet  van  de  zee  en  ook  van  het  vlakke 
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land,  dat,  behalve  in  de  kleur,  aan  Holland  doet  denken.  Hij  denkt  bij  het 
werken  soms  aan  de  oude  Hollandse  meesters,  o.a.  Philip  Koningh.  Hob- 
bema,  Ruysdael.  Het  werk  gaat  sneller,  hij  werkt  veel  buiten  in  de  zon 
en  is  van  de  grote  inspanning  vaak  zeer  uitgeput.  Hij  vergelijkt  zijn  toe- 
stand herhaaldelijk  met  die  van  Monticelli,  die  als  dronkaard  bekend 
stond,  wat  volgens  Vincent,  gezien  zijn  wxrk,  een  legende  moet  zijn.  Wel 
brengt  het  werk  zenuwuitputting  mee  en  daarna  behoche  aan  ^rove  prik- 
kels om  het  uit  te  houden.  Jongkind,  Delacroix,  Wagner,  de  gebroeders  de 
Goncourt  haalt  hij  aan.  De  Japanners  bhjven  hem  bij.  Hij  wil  reeksen  van 
tekeningen  maken  in  de  trant  van  de  Japanners  en  in  een  omslag  ver- 
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kopen.  Ook  met  het  verzamelen  van  de  houtsneden  geeft  hij  telkens  aan- 
wijzingen aan  Theo.  hi  een  zcUportrct  gcctt  hij  met  opzet  de  ogen  een 
Japanse  stand,  zo  wil  hij  zich  vereenzelvigen  met  deze  steer.  Parijs  raakt 
hoe  langer  hoe  meer  op  de  achtergrond.  Zijn  oude  gedachten  van  voor 

zijn  kennismaking  met  het  imprcssionnisme  komen  terug.  Zijn  leven  vat 
hij  samen.  Rijke  gedachten  stijgen  op.  Men  kan  evenwel  met  zeggen  dat 
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straling  en  de  trilling  van  de 
kleurgeving  zclt  moeten  dat 
eeuwige  in  de  mensen  uit- 
drukken, dat  vroeger  de 
nimbus  svmbolisch  weergaf. 
In  een  schilderij  wil  hij  iets 
troostends  zeggen  als  een 
muziek.  Het  is  een  volheid 
van  gedachten  en  menselijke 
L^evoelens  en  niet  alleen  het 
schilderschap  dat  hem  be- 
wccLTt.  De  moderne  kunst 
na  van  Gogh  heett  in  de 
regel  slechts  één  kant  van 
hem  begrepen.  Zijn  passie, 
zijn  hevigheid,  zijn  direct- 
heid. Niemand,  we  kemien 
althans  tot  nu  toe  geen  schil- 
.  ,.,  der,  die  deze  diepe  menselijke 
DENXEBOS  BIJ  A\oxD.  OLIEVERF.  ST  RÉMV        klank   cii    dit  bcsct  vaii  de 

hoogste  waarden  zo  voUedit^  als  Vincent  het  heeft  gesteld,  heeft  kunnen 

O  CC? 

verwezenlijken.  Op  den  duur  wordt  het  misschien  duidelijk,  dat  Picasso 
in  de  halve  eeuw  na  de  dood  van  Vincent  de  meest  geniale  schilder  van 
die  tijd  is  geweest.  Doch  het  troostende  van  een  muziek  zal  men  bij  hem 
niet  Ucht  vinden. 

Vincent  moet  nog  tot  laat  in  October  wachten  eer  Gauguin  komt.  Als 
Gauguin  er  is  begiiuien  al  gauw  de  teleurstellingen;  zij  winden  elkaar  op. 
Als  zij  samen  naar  het  museum  van  Montpellier  gaan,  vooral  om  een 
prachtig  portret  van  Briaz  door  Delacroix  te  gaan  zien,  beschrijft  hij  de 
daar  ontstane  discussie  als  geladen  van  een  buitensporige  electriciteit.  Zij 
wonen  samen  in  het  door  Vincent  opgeknapte,  geel  gescliilderde  huisje 
Place  Lamartine.  Gewerkt  wordt  er  wel,  doeken  van  de  herfst  ontstaan, 
maar  de  ménaee  wil  niet  vlotten.  Twee  ^eheel  verschillende  naturen,  beide 
door  grote  ontberingen  ondermijnd  en  met  uiteenlopende  gedachten  over 
kunst,  hoe  kunnen  wrijvingen  dan  uitblijven!  Uit  de  onlangs  (i947)  ge- 
pubhceerde  brieven  van  Gauguin  aan  zijn  vrouw  Mette  is  wel  gebleken, 
hoe  diep  ook  deze  man  geleden  heett  onder  de  ontberingen  van  een  schil- 
dersbestaan  en  het  onregelmatige  leven  buiten  het  vrijwillig  prijsgegeven 
gezinsverband.  Zijn  ogenschijnlijke  robuuste  rust  heett  Vincent  geïrri- 
teerd, doch  niemand  heett  kunnen  voorzien,  dat  diens  reacties  de  maat 
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van  het  dragelijke  te  buiten  zouden  gaan.  Tegen  Kerstmis  komt  er  een 
crisis.  Wat  er  precies  gebeurd  is  kan,  wegens  de  elkander  niet  geheel  dek- 
kende gegevens,  moeilijk  gereconstrueerd  worden.  Daar  het  bovendien 
meer  tot  het  medische  dan  tot  het  aesthetische  gebied  behoort  en  in  ver- 
scheidene werken  trouwens  vermeld  wordt,  kan  het  hier  buiten  beschou- 
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wing  blijven.  Vincent  ver- 
minkte zich  aan  een  oor  en 
ziin  gedrag  daarna  bracht 
Arles  m  opschudding.  Gau- 
gum.  die  zich  bedreigd  en 
misschien  ook  niet  geheel 
onschuldig  voelde,  vertrok 
overhaast  naar  Parijs.  Vin- 
cent, lastig  gevallen  door  de 
bevolking,  liet  zich  korte 
tijd  verplegen  in  het  ge- 
meenteziekenhuis en  her- 
vatte al  spoedig  zijn  werk. 
Van  belang  is  het  te  weten, 
dat  o.a.  een  kort  na  de  crisis 
geschilderd  stilleven  met 
uien,  pijp  en  lak.  tot  zijn 
meest  beheerste,  krachtige, 
evenwichtige  werken  be- 
hoort. Verband  tussen  zijn 
stijlen  zijn  ziekte  is  er  m  dit  opzicht  niet.  Wel  kunnen  uit  het  type  van  zijn 
aard  verklaard  worden  de  twee  te  onderscheiden  stijlgroepen,  die  terug- 
gaan tot  de  zin  voor  harmonie,  detail,  stilte,  sereniteit  en  de  drang 
tot  karaktervolle  expressie  zelts  ten  koste  van  de  verhoudingen.  De 
eerste  groep  houdt  de  eerbiediging  in  van  hetgeen  buiten  of  boven  het 
eigenzelf  wordt  erkend.  De  tweede  groep  kent  dat  respect  niet,  maar  ziet 
de  zelfexpressie  domineren.  In  diezelfde  moeilijke  maand  van  herstel 
(Januari  1889)  ontstaat  het  treffende  stilleven  met  de  blauwe  handschoenen 
(coll.  van  Bladeren),  dat  hij  zelt  ..uii  petit  air  prèsque  chic"  toekent.  Hij 
her\'at  het  portret  van  de  vrouw  van  Roulm  (La  Berceuse),  nadat  Roulin 
zelf,  die  hem  trouw  heett  bijgestaan,  naar  Marseille  is  vertrokken.  Vincent 
heeft  zich  weer  doen  opnemen  in  het  ziekenhuis.  Hij  werkt  veel,  is  zich 
bewust  van  zijn  toestand  en  van  een  moeizaam  verder  leven  en  werken. 
Tenslotte  ziet  hi]  in,  voor  eigen  rust  en  die  van  anderen,  dat  een  voorlopig 
verblijf  111  het  hospitaal  te  St.  Réniy  het  beste  zal  zijn  (Mei  1889).  Zijn  op- 
vattingen over  het  schilderen  blijven  zich  ontwikkelen:  steeds  critischer 
ten  opzichte  van  het  impressionnisnie,  steeds  verlangend  de  draad  van  de 
tijd  vóór  Parijs  weer  op  te  nemen.  Zelfs  wil  Irij  grijzer  gaan  werken.  Meer 
dan  ooit  geloott  hij  aan  de  eeuwige  jeugd  van  de  school  van  Delacroix, 
Millct,  Rousseau.  Duprc,  Daubignv.  Door  zijn  getralied  venster  ziet  hij 
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een  omheind  korenveld.  Hij  ziet  het  met  opgaande  zon,  hij  ziet  het  in  de 
vroegte  met  de  ochtendster.  Dit  veld  gaat  hij  meermalen  schilderen. 

De  stijl  van  schilderen  wil  hij  geheel  een  zien  met  het  onderwerp.  Aan 
het  werken  klampt  hij  zich  vast,  nu  de  wereld  hem  dreigt  te  ontvallen. 
Hij  vraagt  Theo  hem  Shakespeare  te  sturen.  Hij  leest  de  grote  komngs- 
drama's  en  denkt  aan  Rembrandt.  Dezelfde  bovenmenselijke  oneindigheid, 
dezelfde  tederheid  van  blik.  Tegelijkertijd  blijtt  hij  ook  de  kleine  dingen 
van  het  leven  genieten,  al  overheerst  somberheid,  melancholie,  at  keer  van 
het  leven.  Hij  geniet  van  de  krekels  en  van  het  sprinkhaneiigeluid  in  de 
warmte.  ,,N'oublions  pas  que  les  petites  émotions  sont  les  grandes  capi- 
taines  de  nos  vies  et  qu'a  celles-la  nous  y  obéissons  sans  Ie  savoir  (br.  603). 
Het  verheugt  hem  te  Saint  Rcmy  te  vernemen,  dat  hij  voor  de  eerst- 
komende tentoonstelling  van  de  Vingt  te  Brussel  met  Bernard  wordt  uit- 
genodigd, al  vreest  hij  zijn  intérioriteit  naast  zoveel  begaafde  Belgen. 

Belangrijk  zijn  de  doeken  die  ontstaan,  de  cypressen,  die  hij  op  de 
manier  van  Monticelli  schildert.  Het  korenveld  met  de  kleine  maaier  in 
de  grote  warmte,  die  hem  aan  de  dood  doet  denken,  tegenbeeld  van  de 
zaaier.  De  dood  echter  in  het  volle  licht  van  een  alles  overstralende  zon. 
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Hij  heeft  daarin  gezocht  het  „bijna  ghmlachcnde",  hetgeen  verwant  is 
aan  Nietzsche's  meer  zegenend  dan  vcrUetd  verlaten  van  het  leven.  In  zijn 
strijd  tegen  angst  en  lijden  voelt  hij  zich  lat.  Hij  voelt  de  banden  met  het 
Zuiden,  maar  denkt  er  over,  zodra  het  kan,  weer  naar  het  Noorden  te  gaan, 
omdat  zijn  ziekte  te  veel  samenhangt  met  het  zijn  in  het  Zuiden.  Hij  ver- 
wijt zich  zijn  gebrek  aan  dapperheid,  maar  wil  toch  met  alle  geweld  weer 
in  het  gewone  leven,  in  plaats  van  een  grote  gelatenheid  tegenover  lijden 
en  dood  aan  te  kweken.  Schilderen  wil  hij,  mensen  zien  en  spreken.  En 
opnieuw  voelt  hij  dat  de  emoties,  die  nodig  zijn  om  te  maken  wat  hij  wil, 
te  sterk  voor  hem  zijn.  Want  hij  wil  de  mensen  schilderen  van  zijn  eigen 
tijd,  als  waren  zij  atstammclingen  van  vroeger  eeuwen,  portretten  maken 
van  echte  heilige  vrouwen  en  mannen,  niet  abstract,  maar  werkelijk. 
Hierin  ligt  zijn  grote  eenvoud,  die  vijftig  jaren  na  zijn  dood  eindelijk 
door  het  publiek  niet  begrepen  maar  gevoeld  schijnt  te  worden.  Een  een- 
voud, die  bestaat  in  het  onmiddellijk,  zonder  omhaal,  zonder  modes  of 
tijdsgevoel,  mededelen  van  zijn  visie  op  de  dingen  en  de  mensen. 

In  vol  bewustzijn  wacht  hij  at  ot  zich  een  nieuwe  crisis  zal  voordoen  en 
bereidt  met  Theo  een  verhuizing  voor.  Hij  werkt  nu  weinig  buiten  en 
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copieert,  althans  interpreteert  de  „arbeidstaferelen  op  het  veld""  van  Millct. 
de  vier  uren  van  de  dag,  de  Goede  Samaritaan  van  Delacroix  en  diens 
Pièta.  Meer  dan  ooit  voelt  hij  zich  onzeker  over  zijn  waarde,  behalve  dat 
hij  zich  verwant  weet  aan  het  koren,  dat  gemalen  moet  worden  om  brood 
te  kunnen  zijn. 

Wat  hij  maakt  in  deze  tijd  is  vaak  van  een  ontredderend  eenzaamheids- 
gevoel.  Zijn  techniek  is  bewogen,  maar  krachtig.  Er  is  een  bewust  zoeken 
naar  stijl,  dat  hij  door  een  vrijere  tckcnwijze  wil  bereiken.  Een  verrassing 
was  voor  hem  de  beschouwing,  die  een  jong  criticus  Albcrt  Aurier  over 
zijn  werk  schreet  in  de  Mercure  de  France  (Jan.  1890).  Auncr  kwam  op 
voor  de  nieuwe  svmbolisten.  Vincent  wil  voor  Aurier  bestemmen  het 
doek  van  bijna  een  jaar  geleden,  dat  a  la  MonticeUi  is  geschilderd  naar  de 
cypressen. 

Steeds  dringender  wordt  zijn  verlangen  naar  verandering  van  natuur. 
Zelfs  komt  Antwerpen  weer  ter  sprake,  hij  denkt  over  de  Kempen  en 
wil  weer  de  in  de  steek  gelaten  boerentiguren  herbeginnen.  Geregeld 
schrijft  hij  zijn  moeder  en  het  jonge  geluk  van  Theos  huwelijk,  de  ge- 
boorte van  een  zoon,  houdt  hem  bezig.  Het  is  de  tijd  dat  de  amandel- 
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bloesems  bloeien  en  de  verrukking  van  de  lente  komt  toch  nog  eens  op- 
nieuw over  hem.  Voor  de  slaapkamer  van  Theo  en  zijn  vrouw  zal  hij  de 
amandelbloescms  schilderen  tegen  een  blauwe  lucht.  Na  het  artikel  van 
Aurier  komt  er  trouwens  wat  meer  beweging.  Amia  Bock  koopt  te 
Brussel,  la  vignc  rouge  van  hem  voor  400  frs.  De  schilder  Isaacson  schrijtt 
over  hem.  Het  montert  hem  tijdelijk  op,  maar  de  hootdtoon  is  toch,  dat 
hij  nu  liever  hcctt,  dat  over  hem  gezwegen  wordt.  Zelts  Aurier  wil  hij 
doen  zwijgen.  Theo  moet  zijn  oude  figuurtekeningen  opzenden.  De  aard- 
appeleters wil  hij  overmaken,  ook  de  oude  tc^ren  van  Nuenen  en  de  hut. 
Het  is  ot  het  verleden  onweerstaanbaar  macht  over  hem  krijgt.  Een 
ernstige  aanval  m  Februari  houdt  hem  dit  keer  lang  gedrukt,  maar  toch 
heeft  hij  tijden  van  grote  beheersing  in  het  werk.  De  drang  om  naar  het 
Noorden  te  gaan  wordt  machtiger,  maar  nu  ziet  hij  het  niet  als  een  uit- 
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komst,  niet  als  ccii  vlucht  uit  de  benauwenis.  Dat  was  wel  het  geval  ge- 
weest toen  hij  van  Nuenen  naar  Antwerpen  ging  en  van  Parijs  naar  Arlcs. 
Nu  voelt  hij  het  als  een  schipbreuk  (br.  630).  Hij  wil  naar  Dr  Gachet  te 
Auvers,  vriend  van  de  iniprcssionnisten,  die  hun  strijd  had  mcegeleetd,  zelt 
schilderde  en  verzamelde  en  o.a.  door  Pissarro  aan  Theo  was  genoemd  als 
een  waarschijnlijk  goed  adres  voor  Vincent.  Vincent  zal  over  Parijs  reizen 
en  enkele  dagen  in  het  jonge  gezin  blijven.  Hij  maakt  af  waar  hij  aan 
bezig  is,  voltooit  de  irissen,  de  rozen  en  vertrekt  dan  naar  Parijs.  Daar  be- 
wondert hij  het  kindje  van  Theo  en  zijn  vrouw.  Te  Auvers  vindt  hij 
Dr  Gachet,  die  hem  excentriek  lijkt  en  nauwelijks  minder  nerveus  dan 
hij  zich  zelf  weet.  Cczanne,  Pissarro,  Desmouhns  hadden  te  Auvers  ge- 
werkt. Vincent  vindt  er  dadelijk  overvloed  van  motieven.  Het  is  zomer 
geworden,  maar  hij  beleeft  het  hoogtij  als  een  uitdrukking  van  uiterste 
eenzaamheid  en  droefenis.  Zijn  pas  is  wankel,  zijn  le\cn  tot  op  de  wortel 
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aangetast  (br.  649).  Wel 
zoekt  hij  nog  eens  Theo  op 
in  Parijs,  ontmoet  er  Saar  de 
Swart,  de  vriendin  van  veel 
Hollandse  artisten  uit  de 
tijd  van  de  Tachtigers.  Zij 
beeldhouwde  en  Vincent 
vond  dat  zij  talent  had.  Hij 
ziet  ook  Toulouse  Lautrec 
en  Aurier,  de  jonge  criticus. 
Maar  hij  is  blij  weer  naar 
Auvcrs  te  kunnen  gaan.  Een 
Hollander  Hirschig  zoekt 
hem  op  en  krijgt  raad;  een 
Australiër  Walpole  Brook 
eveneens:  voorts  van  der 
Valk.  Er  zijn  contacten.  Ook 
met  Dr  Gachct  kan  hij  nu 
goed  opschieten,  al  voelt  hij 
weinig  steun  in  hem.  Gachet 
bewondert  zijn  werk;  hij 
maakt  diens  portret,  etst  het 
ook  en  wil  meer  etsen  maken;  schildert  de  dochter  aan  de  piano. 
Zijn  stemming  is  van  een  haast  al  te  grote  kalmte,  schrijft  hij  aan  zijn 
moeder. 

J'y  risque  ma  vie  et  ma  raison  v  a  tondrc  a  moitic.  getuigt  hij  van  zijn 
werk  in  de  laatste  briet  aan  Theo.  Op  een  Zondagmiddag  (27  Juh  1890) 
was  hij  naar  het  kasteel  van  Auvers  gewandeld,  waar  hij  poogde  met  een 
revolver  zich  in  het  hart  te  tretien.  Het  schot  trot  geen  doel,  maar  rijkelijk 
bloedend  bereikt  hij  zijn  hotelkamer  waar  Ravoux  hem  vindt,  "s  Avonds 
komt  Dr  Gachet  er  bij.  Vincent  was  kalm,  wilde  roken.  Theo  mocht  niet 
gewaarschuwd  worden.  Hij  weigert  diens  adres  te  geven.  Maar  Gachet 
waarschuwt  Theo  toch  aan  het  adres  van  de  kunsthandel  en  zo  vindt  de 
dag  na  het  schot  nog  de  laatste  broederlijke  ontmoeting  plaats.  Nog  ging 
een  dag  voorbij  en  een  nacht  ging  in.  Hij  verloor  het  bewustzijn  en  toen 
de  nieuwe  dag  begon  (29  Juli  1 890  tegen  i  uur)  was  de  storm  van  dit 
leven  voorbij.  Een  dag  later  stond  een  groepje  bijeen  op  het  kleine  kerk- 
hof van  Auvers;  Theo,  diens  schoonbroer  André  Bonger,  Dr  Gachet, 
Emile  Bemard,  Laval,  Hirschig,  père  Tangui,  M.  van  der  Valk,  Mej.  B. 
Mesdag  (vriendin  van  Saar  de  Swart,  later  gehuwd  met  van  der  Valk). 


THEO  VAX  GOGH 


Zijn  jongste  trouwe  vriend  Emilc  Bcrnard  schreef  deze  woorden '),  die 
beter  dan  andere  de  naklank  van  dit  sterven  benaderen: 

Wat  ik  vóór  alles  zou  willen  zeggen,  dat  is  hoe  deze  twee  broeders 
slechts  één  idee  vormden,  dat  de  ccn  zich  voedde  en  leefde  van  het  leven 
en  de  gedachte  van  de  ander  en  toen  de  een,  de  schilder,  stierf,  de  ander 
hem  slechts  enkele  maanden  later  in  het  grat  volgde,  onder  indruk  van 
een  zeldzaam  en  verheven  verdriet. 

Het  is  niet  mogelijk  de  betekenis  der  tien  schildersjarcn  uit  het  37-jarige 
leven  van  Vincent  in  zo  kort  bestek  saam  te  vatten.  En  toch  moet  dat  eens 
mogelijk  worden.  Want  zijn  werk  heeft  de  eenvoud  en  de  onmiddellijk- 
heid van  datgene  wat  onomwonden  zijn  hartstocht  voor  het  ware,  die 
hij  altijd  nog  stelde  boven  de  hartstocht  voor  het  schone,  bloot  geett.  Zijn 
leven  heeft  nooit  willen  passen  in  de  regels  van  het  vastgelegde  leven. 
Zijn  werk  evenmin.  Toch  probeerde  hij  daarin  te  passen,  maar  het  ge- 
lukte heni  niet.  Hij  leerde  de  omwegen  niet  en  hij  ontzag  zich  zelt  noch 
anderen.  Niet  uit  gebrek  aan  respect.  Hij  had  een  zeldzaam  respect  voor 
het  kleine  en  gewone  leven.  Overal  zag  hij  nog  iets  dat  de  moeite  waard 
was.  Maar  zijn  uitingskracht  was  even  onweerhoudbaar  als  zijn  waarheids- 
zin. Hij  kon  niet  stil  zich  inhouden,  noch  zich  onthouden,  niet  ontwijken. 
Strijden  moest  hij,  bewegen,  weerstanden  ophcrten.  Een  Westerse  wil  en 
een  Westers  leed,  want  zijn  wezen,  rijk  aan  lietde,  leed  onder  die  strijd- 
kracht. Hij  heett  aan  de  moderne  kunst  het  probleem  gesteld  van  haar 
volledigheid  in  menselijk  en  kunstzinnig  opzicht.  In  wezen  is  hij  een  groot 
romanticus,  modern,  daar  hij  zijn  eenheidzoekende  gevoelens  niet  in  het 
verleden  bevredigd  vindt,  maar  ten  dele  in  het  werkelijke  leven  van  zijn 
eigen  tijd  en  in  de  toekomst.  Geen  schilder  van  het  uiterlijk  van  zijn  tijd. 
Men  vindt  bij  hem  de  mode  niet,  men  weet  niet  hoe  de  mensen  gekleed 
gingen,  noch  hoe  zij  zich  gedroegen.  Hij  is  in  dit,  doch  m  geen  enkel 
ander  opzicht,  dichter  bij  Cczanne,  dan  bij  Renoir,  Manet,  Monet,  Tou- 
louse  Lautrec,  Degas.  Maar  de  romantische  werkelijkheidszoeker  ziet  het 
eeuwige.  Zijn  boeren  zijn  als  die  uit  de  tijd  van  Bruegel,  zijn  burgers  zijn 
alleen  maar  werkers.  Dieren  komen  weinig  in  zijn  werk  voor.  Hij  herkent 
blijkbaar  niet  zichzelf  in  de  wereld  van  de  dieren,  maar  blijh  regelrecht 
op  het  menselijk  leven  gericht  en  op  de  grootheid  van  de  natuur.  De 
natuur,  de  mens  en  de  dingen,  die  de  mensen  maken.  Hij  kende  weinig 
tussenvormen,  weinig  overgangsgebieden.  Geen  halve  oplossingen,  geen 
uitbuiten  van  één  zijde,  geen  theoretische  overwegingen  ten  koste  van  het 
bewegende  oprechte  leven.  Het  onmiddellijke,  het  regelrechte.  Hij  heeft 
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een  kunst  gewild,  die  de  ongedeelde  mens  bevredigen  kon,  niet  zijn  ziinien 
behagelijk  streelde,  maar  zijn  menselijkheid  m  de  diepste  lagen  beroerde. 
Dat  zijn  werk  het  expressionnisme  en  tanvisme  aanwijsbaar  heeft  beïn- 
vloed, IS  maar  een  deel  noemen  van  zijn  veel  wijdere  invloed  op  de  mensen. 
Reeds  heett  het  verhaal  van  zijn  schildersleven  als  van  geen  andere  schilder 
vóór  hem,  de  kracht  van  een  mvthe. 
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